• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Ông bố thiếu soái - Hạng Tư Thành

  • Ông Bố Thiếu Soái - Chương 526: Dạy một bộ động tác

Trong nhà hàng không xảy ra chuyện gì, hai người ăn một bữa thả phanh.



Thấy Hạng Tư Thành ăn hết năm cân thịt, Vân Y Y trợn mắt há mồm. Cô ta không thể ngờ được rằng Hạng Tư Thành ăn khỏe như thế, hơn nữa ăn như thuồng luồng vậy mà tỉ lệ dáng người vẫn vô cùng hoàn mỹ, đã thế tình trạng da dẻ còn khiến bao người phải hâm mộ nữa.



Vốn dĩ cô ta còn hoài nghi lời nói của Hạng Tư Thành, nhưng sau khi chứng kiến cảnh này, cô ta biết những gì anh nói đều là thật.



Cô ta không dám tơ tưởng đến cấp độ như Hạng Tư Thành, cũng không định ăn năm cân thức ăn, chỉ cần sau này được thỏa thích ăn uống trong mỗi một bữa cơm là cô ta đã vui lắm rồi.



Bởi vì bị Hạng Tư Thành ảnh hưởng, bữa này cô ta cũng ăn khá nhiều, cuối cùng cái bụng còn phồng lên.



Hạng Tư Thành đành phải dẫn cô ta đi tản bộ, tiêu hóa thức ăn rồi mới lên xe.



Vân Y Y quyết định tới chỗ hôm qua, có câu binh bất yếm trá, ba nơi ở hoàn toàn là ngẫu nhiên, có thể né tránh một số phiền phức.



Đương nhiên, cô ta cũng biết là cách ấy không hẳn là hoàn hảo, dù sao sáng nay đã có người theo đuổi tới tìm cô ta rồi.



Không biết bị dạy cho một bài học như vậy, Vương Bắc Dương sẽ yên ổn được mấy ngày.



Sau khi đến biệt thự, Vân Y Y đã tiêu hóa phần nào thức ăn, Hạng Tư Thành bèn cùng cô ta tới phòng tập gym. Ở đây có rất nhiều thiết bị, cũng có không gian rộng rãi.



“Bình thường nơi này sẽ được thuê người tới quét dọn, mỗi tuần một lần, không hay mở cửa, vậy nên khá sạch sẽ”.



Đến phòng tập gym, Vân Y Y thay một bộ quần áo khác.



Đó là một bộ đồ chuyên dành để tập gym, mặc lên là bó sát vào cơ thể.



Vốn Vân Y Y đã rất xinh đẹp, bộ quần áo màu đen tôn lên những đường cong trên cơ thể cô, bộ phận nên lớn thì lớn, bộ phận nên nhỏ thì nhỏ, tuyệt đối là một tỉ lệ hoàn mỹ nhất.



Gặp phải tình huống này, bất cứ một người đàn ông nào cũng phải nhìn mấy cái.



Hạng Tư Thành cũng là đàn ông, nhưng anh từng được huấn luyện đặc biệt, vậy nên có thể khắc chế bản thân, chỉ nhìn lướt qua là rút ánh mắt về.



Vân Y Y vô cùng ngạc nhiên, cảm thấy Hạng Tư Thành không phải người bình thường, bởi vì cô ta thừa biết sức hút của mình.



“Khụ khụ…”, Hạng Tư Thành ho nhẹ hai tiếng, nói: “Nếu theo phương thức truyền thống nhất thì cô phải bắt đầu từ những động tác cơ bản như đứng trung bình tấn mấy năm, nhưng bây giờ cô lớn rồi, vậy nên không cần thiết. Tôi sẽ dạy cho cô mấy động tác cơ bản, hoàn thành xong sẽ rất mệt, nhưng đã nhập môn là cô sẽ cảm thấy trong cơ thể sinh ra một luồng khí mát mẻ”.



“Tuy rằng đó không phải bí tịch tâm pháp, nhưng hiệu quả khá tốt, được coi là một trong những phương thức nhập môn tốt nhất cho người trưởng thành, sau này tôi sẽ căn cứ vào tiến triển và năng khiếu của cô để dạy cô một vài thứ”.



Thấy Hạng Tư Thành trở nên nghiêm túc, Vân Y Y cũng ngoan ngoãn đứng đó, trông dáng vẻ vô cùng đáng yêu, khiến người ta không nhịn được muốn hôn một cái.



“Tôi nhất định sẽ chăm chỉ học tập, không phụ sự kỳ vọng của anh”, Vân Y Y nghiêm túc gật đầu.



Hạng Tư Thành làm mẫu một lần.



Những thứ mà anh học rất hỗn tạp, thậm chí có đôi khi còn đọc sách rồi tự luyện chơi, nhưng sư phụ anh thấy cũng không ngăn cản, để mặc anh luyện tập. Tuy rằng quá trình khá gian nan, nhưng cũng thu hoạch được khá nhiều.



Bộ động tác này anh học được từ một quyển sách, trước kia không được trọn vẹn, anh từng bị thương nhiều lần vì nó, sư phụ phải dùng các loại dược liệu chữa trị cho anh, sau này anh mới mò ra được một vài thứ.



Dần dà anh cũng hiểu mục đích của sư phụ, chắc hẳn ông ấy đang chờ anh bị thương trong lúc luyện tập, sau đó chữa trị cho anh, quá trình ấy có thể tích lũy kinh nghiệm chữa bệnh.



Nếu anh thật sự mày mò ra được thứ gì, sư phụ anh còn miễn phí hiểu được những điều ghi chép trong sách, hơn nữa còn đã được kiểm chứng thực tế, có lợi cho việc tu luyện.



Không phải anh nói xấu sư phụ, mà bình thường tính cách của ông ấy luôn như thế.



Đương nhiên, động tác mà anh sắp dạy cho Vân Y Y vốn rất phức tạp, nhưng anh đã đơn giản hóa đi, độ khó giảm xuống, có hiệu quả không tệ. Vả lại, dù sao Vân Y Y cũng không phải đệ tử thực sự của anh, vậy nên không nhất thiết phải truyền đạt những gì tốt nhất.



Anh đâu phải người theo đuổi cô ta, sẽ không có chuyện dạy hết mọi điều hay cho cô ta, nếu tương lai gặp chuyện gì nữa, Vân Y Y vẫn có cơ hội học được những động tác hoàn thiện của anh.



Mấy thứ này cũng tương tự như tập thể hình, Hạng Tư Thành chỉ làm mẫu tám động tác là coi như hoàn thành một chu trình hoàn chỉnh. Đương nhiên, bởi vì Vân Y Y mới học nên kế tiếp anh mới bắt đầu dạy động tác đầu tiên.



Vân Y Y nhìn rồi bắt đầu học theo.



Tuy rằng động tác ấy trông rất đơn giản, nhưng trên thực tế, lệch một chút thôi cũng không được. Từ lúc cô ta bắt đầu luyện tập, Hạng Tư Thành không e dè gì cả, tới bên cạnh chỉ đạo cô ta.



Tay mà đặt cao là anh sẽ hạ thấp xuống, eo không uốn đúng là anh sẽ chỉnh lại eo.



Sau khi hoàn thành động tác đầu tiên một cách tiêu chuẩn, bọn họ lại tiếp tục động tác thứ hai, động tác thứ ba, cho đến tận động tác thứ tám.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom