• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Ông bố thiếu soái - Hạng Tư Thành

  • Ông Bố Thiếu Soái - Chương 527: Video call

Trong khoảng thời gian ấy, ngoài bộ phận quan trọng nhất, Hạng Tư Thành đã sờ lần gần hết cơ thể Vân Y Y rồi. Anh thực sự không cố tình, Vân Y Y không có gốc, anh chỉ có thể dùng cách này.



Sau khi tập hết cả bộ động tác, Vân Y Y đỏ mặt tới mang tai, không biết là bởi vì mệt, hay là bởi vì bị Hạng Tư Thành sờ.



Nếu cảnh vừa rồi mà bị quay lại rồi đăng lên mạng, chưa biết chừng đội fans của Vân Y Y sẽ xách dao tới chém Hạng Tư Thành ra làm trăm mảnh mất.



“Được rồi, tối nay đến đây thôi, hiện tại chắc hẳn cô đang cảm thấy cơ thể nóng bừng, nên đi ngâm nước ấm để đạt hiệu quả tốt nhất. Ngày mai tập một lần nữa, nếu có động tác nào không đúng, tôi sẽ chỉnh sửa giúp cô”, Hạng Tư Thành nói.



Nghe đến từ “chỉnh sửa”, khuôn mặt của Vân Y Y càng đỏ hơn nữa, im lặng đi ra ngoài.



Hạng Tư Thành cũng đoán được suy nghĩ của Vân Y Y, nhưng anh cũng chẳng có cách nào hết. Luyện công chính là như thế, nếu không, chỉ cần một sai sót nhỏ cũng có thể mang đến hậu quả nghiêm trọng.



Nghe nói trong thời xưa, điều đầu tiên cần dạy cho đồ đệ là nhận biết các huyệt vị.



Trên cơ thể người có rất nhiều huyệt vị, muốn nhận biết các huyệt vị, chỉ xem tranh ảnh là không đủ, có người còn tự chỉ dạy từng cái một. Những lúc như thế cần cởi hết quần áo ra dạy, trên cơ bản không có ngoại lệ.



Vậy nên khi thấy thầy nam trò nữ, hoặc là thầy nữ trò nam, mọi người đều sẽ nở nụ cười đầy ẩn ý, thế là sau này những người tự nhận là danh môn chính phái đều sẽ nhận đồ đệ cùng giới tính.



Cho tới hiện nay, huyệt vị cũng rất quan trọng, tuy rằng trong các bộ phim thường hay phóng đại về việc điểm huyệt, nhưng càng truy cầu cảnh giới cao thì càng phải nhận biết thấu đáo các huyệt vị trên cơ thể người.



Vân Y Y không phải đồ đệ chính thức, vậy nên không cần thiết phải cởi quần áo.



Mà kể ra thì, xúc cảm vừa rồi không tồi, quả nhiên, cơ thể của con gái luôn có độ đàn hồi nếu thường xuyên vận động.



Anh chỉ hồi tưởng một lát rồi không dám nghĩ nữa, tuy rằng từng được huấn luyện chuyên nghiệp, nhưng không thể đảm bảo được là sẽ không xảy ra điều gì ngoài ý muốn.



Hạng Tư Thành về nơi mình ở.



Trên đường về, anh mua cả đống đồ.



Lần này, những dược liệu mua được trên núi đều có chất lượng hàng đầu, tiếp theo cần phải điều chế.



Anh nhớ lại trình tự trong trí nhớ, trộn các loại dược liệu theo tỉ lệ hoàn hảo nhất. Nếu điều chế ra thì nó sẽ là thần dược trị sẹo cực tốt, chỉ một chút cũng đủ để một vết sẹo dài mười cen ti mét biến mất, không nhìn ra dấu vết gì.



Làm xong vẫn còn không ít dược liệu, thứ quý giá nhất trong số đó là Thái Tuế và Quả Thái Tuế.



Hạng Tư Thành ngẫm nghĩ rồi bắt tay vào làm.



Anh phối hợp Thái Tuế với những dược liệu khác, chuẩn bị làm mấy loại thuốc nước tốt cho da, có tác dụng xóa và phòng chống nếp nhăn, có loại uống và cũng có loại bôi, tác dụng đều rất tốt.



Sau đó anh lại làm mấy liều thuốc nước tốt cho người già, phòng ngừa mọi trường hợp.



Còn về Quả Thái Tuế, đó là thứ quý giá nhất, hơn nữa số lượng quá ít, chỉ có đúng một lạng, không thể lãng phí được.



Hạng Tư Thành chuẩn bị dùng nó để điều chế một loại thuốc, nếu dùng vào thời điểm bị thương nặng hoặc kề cận cái chết thì có thể kéo dài tính mạng thêm một thời gian.



Đương nhiên, những thứ đó mới được kết hợp thôi chứ chưa thành thuốc, muốn đạt được hiệu quả tối ưu thì phải dùng nước suối tốt nhất chế biến, khống chế mức lửa và thời gian để cho ra loại thuốc hoàn mỹ nhất.



Hàng xịn như thế thì đâu dễ gì mà làm được, Hạng Tư Thành cũng không vội. Vết thương trên người Nguyệt Uyển Như vẫn chưa lành hẳn, dùng loại thuốc trị sẹo này không tốt cho quá trình phục hồi vết thương.



Khi đã làm xong tất cả, anh cho các loại dược liệu vào những chai lọ khác nhau, nếu rảnh sẽ đi làm.



Lúc nằm lên giường, anh gọi video call với Vân Tịnh Nhã một lúc.



Đầu bên kia nhanh chóng xuất hiện một khuôn mặt tinh xảo như tiên nữ, đôi mắt to đen láy hút hồn người khác.



“Sao thế? Anh nhớ em à?”, trông Vân Tịnh Nhã rất vui.



Hạng Tư Thành cười nói: “Hôm nay không xảy ra chuyện gì chứ?”



Vân Tịnh Nhã phồng má, trông như một cô gái nhỏ đầy sức hút.



“Đương nhiên là không rồi, sao, anh muốn em gặp chuyện à?”



“Sao lại thế được, anh chỉ quan tâm em thôi mà”, Hạng Tư Thành trả lời.



“Em không tin, nhưng anh biết gọi điện thoại cho em thì chứng tỏ vẫn còn chút lương tâm. Phải rồi, hôm nay bọn em đã đăng ký công ty bảo vệ an ninh rồi, sếp lớn là anh. Thằng nhóc Nguyệt Uyển Khung tích cực lắm, em thấy cũng có tác dụng”.



Vân Tịnh Nhã nhắc tới chuyện đã bàn lúc ở trong phòng bệnh của Nguyệt Uyển Như.



Thế là Hạng Tư Thành lại nghĩ tới chuyện mà anh và Vân Y Y gặp phải. Trông những người đó giống hệt nhân viên của công ty bảo vệ an ninh, nhưng trên thực tế lại làm không ít chuyện phạm pháp, đoán chừng xong vụ này là sẽ biến mất thôi.



Chuyện này khiến anh cảm thấy thời điểm này rất thích hợp, tất nhiên anh sẽ không làm mấy chuyện như cố ý tạo ra tình huống bất trắc như thế, nhưng có một công ty như vậy sẽ tuyển dụng không ít người tài, chưa biết chừng sẽ có ích trong tương lai.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom