• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Ông bố thiếu soái - Hạng Tư Thành

  • Ông Bố Thiếu Soái - Chương 413: “Đập cho tôi!”

Mà ở cửa, mười mấy người giống như người dân trong thôn, trong tay cầm các loại công cụ, cảnh giác đứng trước cửa, cãi nhau kịch liệt với những người trước mặt.



“Các người muốn làm cái gì?!”



“Tôi nói cho các người biết, đây là phạm pháp! Chúng tôi đã báo cảnh sát rồi, các người nhanh chóng rời đi đi!”



“Phạm pháp?”



Một người đàn ông trung niên giống như người cầm đầu, hừ lạnh một tiếng, đứng ra: “Tôi nói với các người!”



“Hôm nay mảnh đất này nhất định sẽ phá bỏ! Cho dù các người có náo loạn đến ông trời, cũng vô dụng!”



Người trung niên hung ác nhìn đến, những thôn dân bị ông ta nhìn đến, bất giác đều rụt lại, có điều tất cả mọi người đều nắm chặt vũ khí trong tay, không một ai chùn lại.



“Tôi nói ông già đó đã cho các người thứ gì, mà khiến các người bán mạng cho ông ta như vậy? Từng người từng người một, con mẹ nó không muốn sống nữa sao?!”



“Thầy thuốc Hoàng Phủ là người tốt, nếu không có ông ấy, hai đứa con nhà chúng tôi sớm đã chết rồi!”



“Đúng vậy! Đám người xấu xa các người, năm kia vợ tôi bị bệnh, bệnh viện trong thành phố đều đòi hai trăm ngàn phí phẫu thuật, hai trăm ngàn đó! Tôi có đập nồi bán sắt cũng không có nhiều tiền như vậy!”



“Nhưng thầy thuốc Hoàng Phủ một đồng cũng không nhận, trị khỏi bệnh cho bà nhà tôi, đây là ơn cứu mạng, hôm nay có nói gì, ông đây cũng không để các ngươi động vào một viên gạch nhà thầy thuốc Hoàng Phủ!”



Mọi người bị làm cho tức giận, cũng thêm vài phần khí thế, nhưng người đàn ông trung niên lại không hề bị dọa, trên mặt u ám: “Được! Được lắm!”



“Đập cho tôi!”



Người đàn ông trung niên không chút do dự hạ lệnh, một đám người trông giống như đám côn đồ chửi mát bao vây lại, thôn dân ở xung quanh bất giác rụt lại, nhưng không chùn bước.



“Tư Thành, anh còn nhìn gì nữa, nhanh lên giúp đi!”



Vân Tịnh Nhã ở một bên có chút lo lắng, nói xong liền muốn đi lên, nào ngờ Hạng Tư Thành kéo cô lại, mắt hơi híp lại: “Chờ chút đã!”



Đúng lúc hai bên chuẩn bị đánh nhau, một giọng nói điềm tĩnh vang lên: “Dừng tay!”



Trong Khuyết Phong Thảo Đường, một bóng người chậm rãi xuất hiện. Ông ta khoảng chừng năm mươi tuổi, năm tháng để lại dấu vết trên khuôn mặt ông ta, mái tóc hoa râm, tuy mặc một bộ quần áo hơi bạc màu, nhưng lại mang đến cảm giác không dính bụi trần.



Nhìn thấy ông ta, những người dân xung quanh đều tỏ vẻ kính trọng: “Thầy Hoàng Phủ…”



“Thầy Hoàng Phủ cứ yên tâm, có bọn tôi ở đây, tuyệt đối sẽ không để bọn họ làm gì Khuyết Phong Thảo Đường!”



“Đúng thế! Bọn tôi tuyệt đối sẽ không để bọn họ chạm vào một viên gạch của Khuyết Phong Thảo Đường!”



Nhìn thấy dáng vẻ căm phẫn của những người dân ấy, Hoàng Phủ Đoan Chính chắp tay khom người như thầy đồ thời xưa, mở miệng nói: “Hoàng Phủ Đoan Chính xin cảm ơn bà con”.



Dứt lời, ông ta đứng thẳng lên, lạnh lùng liếc nhìn những người xung quanh, nói: “Rốt cuộc các người muốn làm gì?”



Người đàn ông trung niên dẫn đầu cười hê hê: “Không muốn làm gì cả, chỉ muốn phá tan cái ngôi nhà lụp sụp này thôi”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom