• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Ông bố thiếu soái - Hạng Tư Thành

  • Ông Bố Thiếu Soái - Chương 396: Cuộc so tài bắt đầu!

Buổi khai trương này thu hút vô số phóng viên, vừa cử hành nghi thức cắt băng xong là vô số phóng viên bu đầy xung quanh Hoa Tam Chỉ.



“Thần y Hoa, ông là thầy thuốc Trung y nổi danh trong cả nước, lần này tới thành phố Bất Dạ,ông có gì muốn nói với mọi người không?”



“Ha ha, tôi kế thừa Trung y chỉ là để chữa bệnh cho mọi người, lần này phòng khám Hoa Thị khai trương ở thành phố Bất Dạ, hi vọng sẽ mang tới hi vọng cho bệnh nhân ở đây”.



“Tôi cũng sẽ ở lại thành phố Bất Dạ một tuần, vừa là để giao lưu y thuật nhiều hơn với những người trong nghề, đồng thời cũng muốn mang tới hi vọng cho nhiều bệnh nhân hơn nữa”.



“Thần y Hoa, nghe nói ông được mời tới chữa bệnh cho thành chủ của thành phố Bất Dạ, nhưng lại bị người ta hoài nghi, xin hỏi ông thấy thế nào về chuyện này?”



Nghe thấy câu hỏi ấy, ánh mắt của Hoa Tam Chỉ ngưng tụ lại, trong giọng nói mang theo sự ngạo mạo: “Trẻ người non dạ, lợi dụng cơ hội, tự cao tự đại, không cần nhắc tới”.



“Thần y Hoa, ông có biết người đánh cược với ông lần này có thân phận thế nào không?”



“Hừ! Bất kể thân phận của cậu ta cao quý đến đâu thì tôi cũng chỉ là người hành nghề y, chỉ so tài y thuật!”



“Thần y Hoa, ông chắc bao nhiêu phần trăm là sẽ thắng cuộc so tài lần này?”



Hoa Tam Chỉ liếc quanh một lượt, khóe môi ông ta nhếch lên: “Người đánh cược còn chưa có mặt, cuộc so tài này còn gì để nói nữa không?”



“Ha ha, đúng thế”.



“Một thằng nhóc không biết trời cao đất rộng mà thôi, ăn nói ngông cuồng, e rằng lúc này trốn mất tăm mất dạng rồi ấy chứ! Ha ha…”



Người bên cạnh Hoa Tam Chỉ vừa cất tiếng cười thì một lưỡi dao sắc bén xẹt qua khuôn mặt hắn, ghim thẳng vào mặt bàn.



Hạng Tư Thành chậm rãi nhìn về phía Hoa Tam Chỉ, anh cười nhạt: “Thần y Hoa, bản thiếu soái tới rồi!”



Vu Thọ ở bên cạnh lẳng lặng đi tới, rút con dao trên mặt ra, sau đó âm u liếc nhìn người vừa lên tiếng, lạnh lùng nói: “Lần sau còn dám ăn nói bừa bãi, tao sẽ lột da mày!”



Trong mắt Hoa Tam Chỉ hiện lên nét âm trầm: “Ha ha, không ngờ là cậu lại dám tới thật”.



“Đâu phải núi đao biển lửa, vì sao tôi lại không dám tới?”



“Được! Cậu muốn mất mặt trước mặt mọi người thì tôi sẽ giúp cậu”.



Nghe cuộc đối thoại ấy, những người có mặt ở đây tỏ thái độ khác nhau, có người suy tư, có người kinh ngạc, và nhiều nhất là khinh thường.



“Mặc dù cậu là thiếu soái gì đó, nhưng trong ngành y học, cậu chỉ là người vào nghề sau mà thôi”.



“Tôi không bắt nạt cậu, muốn so cái gì, cậu nói đi!”



Hoa Tam Chỉ kiêu căng ra mặt, ông ta cảm thấy, lần trước Hạng Tư Thành chỉ ăn may, nếu so bì y thuật thực sự, làm sao một thằng nhóc có thể thắng được?



“Khách phải theo chủ chứ, thần y Hoa quyết định đi thì hơn”.



Hạng Tư Thành cứ thần y Hoa này thần y Hoa nọ, Hoa Tam Chỉ nghe mà cảm thấy ngứa tai, không khỏi thẹn quá hóa giận: “Được! Đừng nói lão già này bắt nạt con trẻ, chúng ta thi ba lượt, ai thắng hai lượt thì sẽ là người chiến thắng cuối cùng!”



Hoa Tam Chỉ không do dự gì nữa: “Trung y truyền lại cho đến ngày nay, chủ yếu là bốn mảng bao gồm châm cứu, bắt mạch, chẩn đoán và bốc thuốc. Kỹ thuật châm cứu chú trọng cơ sở, mục đầu tiên, chúng ta sẽ so về kỹ thuật châm cứu, thấy sao?”



Hạng Tư Thành gật đầu: “Không thành vấn đề”.



Hoa Tam Chỉ vung tay lên, người của phòng khám khiêng người đồng cao như người thật ra. Người đồng bóng loáng, khắp người kín mít những cái lỗ to chừng bằng lỗ kim.



“Đây là người đồng để châm cứu, trên đó có tất cả bốn trăm linh chín cái lỗ, tương ứng với bốn trăm linh chín huyệt vị trên cơ thể người. Chúng ta sẽ dùng kim bạc để đâm vào huyệt vị, ai đâm kín các huyệt vị trong thời gian ngắn nhất thì người đó giành chiến thắng”.



Hoa Tam Chỉ vừa dứt lời, mọi người xung quanh xôn xao lên. Những thầy thuốc có mặt ở đây cũng bày ra vẻ mặt nghiêm túc, trông thì có vẻ như cuộc so tài này rất đơn giản, nhưng lại là sự so bì về tốc độ, mức độ chính xác và khả năng kiên trì bền bỉ của người tham gia so tài.



Bốn trăm linh chín huyệt vị, so xem ai nhanh hơn, cũng đồng nghĩa với việc người so tài phải hiểu rõ cấu tạo của từng huyệt vị một, đồng thời phải có kỹ xảo thành thạo và sự bền bỉ hơn người, đâm kim vào từng huyệt vị trong khoảng thời gian nhắn nhất có thể.



Cuộc so tài này có yêu cầu khắt khe về kỹ năng cơ bản của người so tài, chỉ cần đâm lệch một cây thôi là sẽ làm tốn thời gian, có thể sẽ ảnh hưởng trực tiếp tới kết quả.



“Được!”



Hạng Tư Thành vui vẻ đồng ý.



“Khoan đã!”



Vân Tịnh Nhã đi theo Hạng Tư Thành, cô bỗng mở miệng nói: “Đã là so tài thì phải có phần thưởng chứ, nếu ông thua thì sao?”



“Ồ? Vậy cô muốn thế nào?”



Vân Tịnh Nhã đảo mắt, nhìn phòng khám được trang hoàng lộng lẫy đằng sau ông ta: “Trông phòng khám này của ông được đó, nếu ông thua thì e rằng cũng chẳng có mặt mũi nào ở lại đây nữa, chi bằng chuyển nhượng phòng khám này cho chúng tôi đi!”



Hạng Tư Thành ngạc nhiên nhìn Vân Tịnh Nhã, bình thường anh không hề nhận ra rằng cô cũng giỏi chặt chém như thế.



Hoa Tam Chỉ giận quá hóa cười, nói như vậy ngay trước mặt mọi người, rõ là một sự thách thức trắng trợn đây mà!



“Được, tôi đồng ý!”



“Nhưng…”, sau đó, Hoa Tam Chỉ lạnh lùng






chapter content
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom