• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Ông bố thiếu soái - Hạng Tư Thành

  • Ông Bố Thiếu Soái - Chương 397: Bịt mắt cắm kim bạc

Hội trường thi đấu tại cửa của phòng khám Hoa thị, mấy chục túi kim châm được bày trên bàn, kim bạc lóng lánh sáng dưới ánh mắt trời, người mắc hội chứng sợ lỗ nhìn thấy, sẽ không tránh được da đầu tê dại!



“Cậu trước hay tôi trước?”



Hoa Tam Chỉ lên tiếng.



Hạng Tư Thành đưa tay phải ra: “Mời!”



“Hừ! Tôi ra tay trước, e rằng cậu không có gan ra tay đâu!”



Ông ta vừa nói, hai sờ hai túi kim bạc, gật đầu nhẹ, bên đó, đồng hồ tính giờ vừa được ấn nút, ánh mắt Hoa Tam Chỉ lóe lên, chỉ thấy hai tay của ông ta vụt sáng, sau đó một tiếng tinh nhẹ vang lên trên người đồng, nhìn lại, sáu cây kim bạc rung rung trên sáu huyệt vị trước ngực.



Sau đó, Hoa Tam Chỉ đưa tay lên xuống, không hề dừng lại, kỹ xảo tinh diệu như vậy, khiến vô số người xem xung quanh tán thưởng!



“Không hổ là Hoa Tam Chỉ, tốc độ và độ chuẩn xác như này, e rằng đã đến cực hạn của trung y!”



“Nếu Hạng Tư Thành muốn thắng, e rằng khó đấy!”



Ánh mắt của những người khác hơi co lại, thở dài: “Đâu chỉ là khó, mà khó như lên trời!”



Hai người này, cũng hiểu chút y thuật, cùng nhau bình phẩm.



Vù!



Cây kim bạc cuối cùng được cắm xong, Hoa Tam Chỉ từ từ thu hai tay lại, mồ hôi đầy trán, lúc này, người phụ trách tính giờ ấn đồng hồ, hô lớn: “Mười tám phút ba mươi năm giây!”



“Hay!”



“Đúng là không hổ thần y Hoa, lợi hại quá!”



Mọi người hô hào khen ngợi, cây kim bạc trên người đồng không hề sai sót!



Những nhà báo xung quanh nhằm thẳng ống kính vào Hoa Tam Chỉ, Hoa Tam Chỉ cười tươi không ngừng, ánh mắt Hạng Tư Thành sẫm lại, rõ ràng anh nhìn thấy, đôi tay phía sau lưng đang run nhẹ!



“He he, Hạng Tư Thành này cũng thật không biết trời cao đất dày, lại so y thuật với Hoa Tam Chủ, anh nói xem không phải anh ta tự tìm gai đâm mình sao?”



“Sở dĩ thần y Hoa được gọi là Hoa Tam Chỉ, là vì ông ta có đôi tay thần diệu!”



“Tôi lại khá mong chờ, đường đường thiếu soái vùng biên giới phía Bắc, quỳ trước cửa phòng khám của thần y Hoa ba ngày ba đêm, cảnh tượng đó, hí hí, nghĩ mà cũng kích động….”



Vô số lời chế nhạo lọt vào tai Hạng Tư Thành, sắc mặt của Vân Tịnh Nhã và Nguyệt Uyển Như đi theo cũng lộ vẻ nghiêm trọng.



“Tư Thành, anh có lòng tin không!”



Vân Tịnh Nhã lay người Hạng Tư Thành, khẽ nói.



“Tốc độ đã đạt đến cực hạn, anh muốn vượt qua ông ta, rất khó!”



Hạng Tư Thành nói rất thẳng, không hề che giấu!



Lòng Vân Tịnh Nhã thắt lại: “Vậy anh…”



“Nhưng cũng phải thử một lần!”



Khóe miệng Hạng Tư Thành hơi cong lên, hiện ra nụ cười!



Hoa Tam Chỉ cười lạnh lùng một tiếng: “Tốt! Tôi ở đây xem xem!”



Cây kim bạc trên người đồng được rút xuống, để lại vào túi kim châm, Hạng Tư Thành bước đến bên cạnh người đồng, từ từ nhắm mắt, đầu ngón tay chầm chậm sờ lên người đồng.



Tốc độ của anh rất chậm, dường như đang cảm nhận từng phân từng tấc cơ thể người đồng.



“Giả bộ cái gì, không được thì dập đầu nhận thua, đúng là lãng phí thời gian của mọi người!”



“Đúng thế, còn nghĩ rằng là cao thủ gì, xem ra chỉ là tên lang băm giả bộ!”



Mọi người xì xào không ngớt, đột nhiên, Hạng Tư Thành mở mắt, tiện tay xé một miếng vải trắng quấn lên bịt mắt!



Hành động đột ngột khiến tất cả mọi người sửng sốt, anh ta muốn làm gì?



Đầu ngón tay của Hạng Tư Thành sờ vào túi kim bạc, nói nhẹ: “Bắt đầu đi!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom