• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Ông Bố Bỉm Sữa Siêu Cấp - Lục Trần

  • Chương 517: Sức mạnh của sao Neutron!

Sự thật sẽ là gì?

Mọi người đều tràn đầy mong đợi.

Nhưng đồng thời họ cũng duy trì sự thận trọng và tỉnh táo tuyệt đối.

Đặc biệt là Lam Linh và Từ Kinh.

Kỳ Kỳ và các nhà khoa học khác đang dồn hết tâm sức vào các thiết bị quan sát.

Còn bọn họ,

Cần phải nắm bắt được mối nguy hiểm đáng sợ có khả năng ập đến bất ngờ bất cứ lúc nào.

Năm triệu km, bốn triệu km, ba triệu km ...

Phi thuyền Observer ngày càng tiến gần hơn đến mảnh vỡ sao Neutron, nhưng vẫn không cảm thấy được bất kỳ dao động trọng lực nào.

Dần dần, ngày càng nhiều người tin chắc rằng các mảnh vỡ của sao Neutron chỉ là thông tin gải dối.

Sau đó, khi khoảng cách giữa phi thuyền Observer và mảnh vỡ sao Neutron là 100 nghìn km.

Khi các tia siêu cường độ và năng lượng cao phát ra từ phi thuyền Observer chiếu đến nơi có thể tồn tại các mảnh vỡ sao Neutron, một cảnh tượng tráng lệ không thể tưởng tượng được hiện ra trước mặt mọi người.

Khi phi thuyền Observer chiếu thẳng chùm ánh sáng về phía trước.

Cũng là khi các mảnh vỡ của sao Neutron được chiếu xạ. Sau khi được chiếu xạ, chùm ánh sáng này hiện ra trước mắt mọi người là sự biến đổi thành hoa hình vòng cung.

Một quả cầu vòng cung hình elip có đường kính khoảng năm nghìn km xuất hiện trước mặt mọi người, có đường ánh sáng đã bị bẻ cong!

Và quả cầu vòng cung hình elip này đang xoay vòng và thay đổi với tốc độ rất nhanh.

Nó giống như đồ họa trong kính vạn hoa, đôi khi đều đặn và đôi khi lộn xộn.

Mọi thay đổi đều mang một ý nghĩa nghệ thuật không thể tưởng tượng được.

Nó giống như nghệ thuật tự nhiên thuần túy!

Chùm ánh sáng do phi thuyền Observer phát ra đang thể hiện nghệ thuật tuyệt vời và đáng ngạc nhiên theo một cách kỳ lạ!

Huh!

Cảnh tượng này khiến mọi người đều phải hít vào một hơi.

"Đường ánh sáng bị bóp méo. Nó đang thoát ra khỏi phạm vi hấp dẫn của mảnh vỡ sao Neutron theo hình parabol!"

"Trời ơi, mảnh vỡ sao Neutron thật sự tồn tại!"

"Phạm vi trọng lực của nó bị giới hạn trong vòng năm nghìn km, thật khó có thể tin được loại lực mạnh mẽ nào có thể đạt được cấp độ này?"

"Các mảnh vỡ sao Neutron có kích thước bằng một phần nghìn khối lượng của một hằng tinh trong phạm vi năm nghìn km?"

Lục Kỳ Kỳ đột nhiên kêu lên.

Không chỉ cô, tất cả các nhà khoa học và nhà nghiên cứu khi nhìn thấy cảnh tượng này đều không khỏi sửng sốt.

Các mảnh vỡ của sao Neutron là có thật!

Ngoài các nhà khoa học và nhà nghiên cứu, những người khác đều bị sốc bởi cảnh tượng trước mắt, nhưng nhiều người vẫn chưa hiểu tất cả những thứ trước mắt có ý nghĩa gì.

Hơn nữa, đường ánh sáng bị bóp méo và biến đổi trên diện rộng đến mức có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Tình huống này thậm chí còn khó hiểu hơn.

Từ Kinh kỳ quái hỏi: "Kỳ Kỳ, đây có nghĩa là gì? Tại sao lại có thể hình thành đường ánh sáng như vậy?"

Lam Linh và những người khác cũng nhìn Lục Kỳ Kỳ.

Kỳ Kỳ trả lời: "Bởi vì trọng lực."

Cô nhìn Từ Kinh và giải thích: "Khối lượng của mảnh vỡ sao Neutron này bằng khoảng một

phần nghìn một hằng tinh, lớn hơn nhiều so với Trái Đất hoặc thậm chí là Proxima Centauri b.”

“Chúng ta phải biết rằng khối lượng của Trái Đất hoặc của Proxima Centauri b nơi chúng ta đang sống hiện nay chỉ bằng khoảng một phần trăm nghìn của một hằng tinh.”

“Một khối lượng khổng lồ như vậy mà bị nén lại thành một mảnh nhỏ như này. Khi ở gần phạm vi 100 nghìn km, chúng ta vẫn không thể nhìn thấy thực thể tồn tại của các mảnh vỡ sao Neutron, nó là một mảnh vỡ có thể tích nhỏ như vậy."

“Một mảnh vỡ có khối lượng lớn, thể tích nhỏ như vậy hình thành trong phạm vi của lực hấp dẫn. Đây là một phạm vi hấp dẫn cực kì đáng sợ, nơi ngay cả ánh sáng cũng chỉ có thể thoát ra bằng một đường parabol.”

“Nói một cách đơn giản, tốc độ thoát ra đã đạt đến mức cần ánh sáng đi theo đường parabol mới có thể thoát ra được........"

Sau khi Kỳ Kỳ nói xong, cô thấy Từ Kinh và những người khác có chút bối rối, cũng không mất kiên nhẫn.

Cô cười và kiên nhẫn nói: “Tóm lại, một tinh thể sẽ có lực hút vạn vật.”

“Trên thực tế, không chỉ các tinh thể trong vũ trụ có lực hút vạn vật mà tất cả các vật chất đều có lực hút vạn vật.”

“Đó là lý do tại sao nó có thể được gọi là lực hấp dẫn 'vạn vật'. Dù nó chỉ là một vật chất có khối lượng nhỏ, chẳng hạn như các cơ thể sống như chúng ta hoặc những vật thể lớn hơn, như những ngọn đồi đá hay gì đó có khối lượng quá nhỏ và lực hấp dẫn vạn vật của nó về cơ bản là không đáng kể.”

“Nhưng đối với những tinh thể lớn, lực hấp dẫn vũ trụ của nó có thể nói là cực kì lớn.”

“Ví dụ, trong trường hợp các sinh vật sống trên Trái Đất hoặc Proxima b, thậm chí cả những thứ như không khí, đều bị lực hấp dẫn của nó hút vào, chỉ khi đó những vật này mới có thể bám vào bề mặt của nó thay vì bị ném vào vũ trụ. "

“Đối với một tinh thể tồn tại lực hấp dẫn, để rời khỏi bề mặt của tinh thể này, phải có một lực triệt tiêu lực hấp dẫn vạn vật.”đọc nhanh tại Vietwriter

“Ví dụ, phi thuyền Hi Vọng hoặc phi thuyền Observer của chúng ta dựa vào hệ thống phản trọng lực để chống lại lực hấp dẫn.”

“Vậy nếu không có hệ thống phản trọng lực thì sao?”

“Khi đó chỉ có thể dựa vào tốc độ để thoát ra, đây được gọi là vận tốc trốn chạy của hành tinh. Trong trường hợp Trái đất và Proxima Centauri b phải có tốc độ trốn chạy vào khoảng 10 km/giây mới có thể hoàn toàn rời khỏi tinh thể."

"Khối lượng của một tinh thể càng lớn thì vận tốc để thoát ra khỏi tinh thể phải càng lớn. Nếu nó là một tinh thể giống như mặt trời, vận tốc thoát ra khỏi bề mặt của nó có thể lên tới hơn 600 km/giây...."

Hóa ra là như vậy.

Nghe Kỳ Kỳ giải thích cặn kẽ, Từ Kinh và những người khác chợt nhận ra.

Kỳ Kỳ đã nói thẳng như vậy, chứ không dùng bất kì những tham số dữ liệu nào.

Nếu họ vẫn không thể hiểu, thì thực sự là—

Cần phải hiểu một cách tổng thể về kiến thức vật lý thông thường.

Lam Linh trầm mặc một lúc mới hỏi: "Kỳ Kỳ, đây có thực sự là mảnh vỡ của sao Neutron không? Nó tồn tại theo cách nào? Chúng ta có thể tiếp cận nó không? Hơn nữa, chúng ta có thể thay đổi hướng đi của nó không?"

“Dì Lam, từ tất cả những gì chúng ta đã thấy cho đến nay, các mảnh vỡ của sao Neutron đều tồn tại.”

“Hoặc ngay cả khi các mảnh vỡ sao Neutron không tồn tại, con người chúng ta cũng sẽ đối mặt với mối đe dọa không kém các mảnh vỡ sao Neutron.”

“Nếu cảnh tượng khủng khiếp trước mặt được tạo ra bởi một nền văn minh vũ trụ tiên tiến nào đó, thì cháu thực sự hy vọng những mảnh vỡ của sao Neutron là có thật, để chúng ta vẫn có khả năng trốn thoát, nếu không thì...."

Mọi người đều hiểu điều này có nghĩa là gì, bởi vì nếu các mảnh vỡ của sao Neutron không phải là thông tin giả dối, mà chúng có thật, hoặc được tạo ra bằng khoa học công nghệ.

Vậy thì con người thà tin rằng nó có thật, bởi vì điều đó có nghĩa là con người có thể trốn thoát.

Nếu không, một nền văn minh vũ trụ có thể tạo ra những mảnh vỡ của sao Neutron rơi xuống thiên hà này, họ muốn đối phó với con người như thế nào?

Cho dù đó là sự hủy diệt, sự thiếu hiểu biết hay nghiên cứu về mặt cực đoan thì tất cả những điều đó đều không liên quan đến con người.

Con người thời đó so với tộc người lùn trước mặt còn khó khăn hơn.

Ngay cả cơ hội làm nô lệ cho người khác cũng không có.

“Vậy bây giờ chúng ta có thể đến gần hơn được không?” Từ Kinh đột nhiên hỏi.
Vietwriter.net
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom