• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Ôm Tôi Nhé Cô Gái Nhỏ - Lam Ngọc Anh

  • Chương 1680

Chương 1680


Không thể gọi nó là nhà vì theo ánh nhìn nó đều là lít nha lít nhít những cái lều, tùy tiện lấy vài tấm sắt hay vài miếng gỗ dựng lên, nóc nhà thì lấy vài tấm nhựa rồi dùng hòn đá đè lên, kiểu như có chỗ để trú là tốt rồi.


“Tách!”


‘Sau khi Trương Tiểu Du đặt máy ảnh xuống và nhìn vào hình ảnh trong máy ảnh.


Container bị bỏ rơi đã được biến thành một túp lều. Một bên dùng lưới sắt bao phủ, giống như một trại tập trung người Do Thái bị Hitler giam giữ trong Thế chiến thứ hai, và trước cửa là một cô bé người da đen tóc tai bù xù, quần áo trên người đều là rách lổm chổm, đang cầm kim chỉ may vá quần áo.


Ngoài ra còn có một thứ màu đen bên cạnh tay của cô bé, giống như một chiếc bánh mì, thỉnh thoảng gặm một c: Trưởng Tiểu Du đến đây hôm nay chính là đuể đưa tin về việc sinh hoạt cũng như tình hình của một số tầng lớp thấp ở Nam Phi, lúc này phỏng vấn cơ bản đã kết thúc, mặt trời cũng đã lên đến đỉnh đầu, cô khẽ thở dài.


Trẻ em sống ở đây, đừng nói đó là đi học, thậm chí ba bữa ăn ấm áp cũng là một vấn đề.


Trương Tiểu Du lật lại trong túi, lấy tất cả tiền mặt, vẫy tay gọi cô bé da đen đến và cúi người nhét tiền vào trong lòng bàn tay của cô bé.


Cô bé da đen ngạc nhiên há to miệng, lập tức đôi mắt sáng lấp lánh, phấn khích nhảy lên, không ngừng hướng về cô nói lời cảm ơn, cháp tay trước ngực và cầu nguyện “Miss, Jesus-WilLBless-You!”


“Thanks”. Trương Tiểu Du sửa lại tóc cho cô bé.


Sau khi đặt ống kính xong, Thanh Tuyền ôm máy ảnh chạy tới, lau mồ hôi hỏi “ Chị Tiểu Du, tới nơi như này chị có quen không?”


“Được chứ!” Trương Tiểu Du lắc đầu cười và nói, “Trước đây chị từng đi đến trại trẻ mồ côi ở Sài Gòn, chỉ có điều họ không đáng thương như này!”


“Người lớn thì không tính nhưng nhóm trẻ em này sống ở đây thực sự rất đáng thương!” Thanh Tuyên cảm thán nói.


Trương Tiểu Du nhìn cô bé da đen vui mừng chạy lại container, cô từ từ đứng dậy “Tình huống này không có cách nào để tránh khỏi, trong nước còn có rất nhiều địa phương hẻo lánh, lạc hậu, nhiều trẻ em không được đi học, chịu cảnh đói khổ!”


Thanh Tuyền nghe vậy, gật đầu phụ họa nói “Đúng vậy nha, em nhớ tới thời điểm hej đại học năm nhất em có cùng bạn học trong kì nghỉ đến Đồng Văn, những đứa bé ở đấy cũng rất đáng thương! Chỉ mới bảy hoặc tám tuổi, không.


chỉ phải chăm sóc bản thân mà còn phải chăm sóc những đứa em rồi phải chăm sóc những người già trong nhà, mỗi ngày sau giờ tan học đều liền quay về làm việc… “


Đồng Văn… Tải áp Hola để đọc tiếp, chúng mình sẽ tập trung lên tại áp nhé.


Trái tim của Trương Tiểu Du khế động.


Nghe Thanh Tuyền nhắc đến Đồng Văn, cô không tự chủ được mà nghĩ đến người con trai đã đến trợ giúp.


“Chị Tiểu Du, chúng ta trở về đi thôi!” Thanh Tuyền đưa tay ra và kéo cô.


Trương Tiểu Du thu lại suy nghĩ của mình, gật đầu, “Ừm!”


Từ trong khu ố chuột đi ra, các đồng nghiệp lần lượt cũng đã trở lại xe. Sau khi mọi người đến đông đủ, họ quay lại thành phố.


Tuy nhiên xe mới chạy hai hoặc ba trăm mét, thân xe đột nhiên lắc lư kịch liệt, cuối đầu nhìn xuống điện thoại di động, đầu của Trương Tiểu Du dập vào một bên kính xe, cũng may cô phản ứng đúng lúc rất nhanh dùng tay đỡ lấy.


Người lái xe phía trước đang bối rối để điều khiển vô lăng, nhưng chiếc xe vẫn rung lắc, giống như không được kiểm soát, trong tầm mắt những ngôi mộc lều kia đều đang lay động, rất nhiều viên đá lăn xuống đập lủng tất cả lốp xe “A, chuyện gì đang xảy rai”


Thanh Tuyền ngồi bên cạnh đang vô cùng sợ hãi, kéo tay cô khế gọi Từng có kinh nghiệm tương tự ở Kiên An, Trương Tiểu Du liếc nhìn bên ngoài xe, trong lòng chìm xuống “Không tốt rồi, đó là một trận động đi.


“Cái gì?” Thanh Tuyền sợ hãi.


Dù sao vẫn là tuổi còn nhỏ. Sau khi tốt nghiệp liền tới Nam Phi, kinh nghiệm những việc này cũng hạn chế nên khi nghe cô nói thế thì cả người càng thêm sợ hãi, mồ hội lạnh chảy ròng ròng “Động đất? Vậy làm sao bây giờ, Chị Tiểu Du, em rất sợ, động đất đến rồi giờ chúng ta phải làm sao?”.


Em nên làm gì nếu gặp động đất?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom