• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ôm Bảo Bảo Chơi Đùa Mạt Thế

  • Chương 55

Ngày nàng chuyển dạ sinh lần thứ hai cũng là ngày kỷ niệm hai năm thành lập căn cứ. lần này nàng sinh trong sự lo lắng của rất nhiều người. các anh khuyên nàng sinh mổ nhưng lần trước bảy đứa đứa cũng là sinh thường mà nên lần này nàng cũng sinh thường luôn. Bệnh viện căn cứ cũng có những thiết bị hiện đại và tiên tiến, Ngô Lâm là người trực tiếp đỡ đẻ nhưng vì hồi hộp quá nên luống nên đành phải để một bác sĩ khác đỡ đẻ.

Mà kỳ lạ thay lần trước nàng sinh thật nhẹ nhàng, giờ thì mấy nhóc này lại hành hạ nàng mấy tiếng đồng hồ mới chịu chui ra. Ôi nhìn sáu cậu nhóc kháu khỉnh mà ai cũng yêu mến cả.

Có thể nói sáu đứa nhóc nay là một tổ hợp gien kỳ quái, sáu bé đều có những đặc điểm của các bố, có các gien ưu tứ của bố và mẹ và đứa nào cũng giống đứa nào nên rất khó phân biệt.

Ai cũng tranh giành đặt tên cho các bé nhưng lại không biết nên để các bé mang họ gì nên cứ lấy tên trước còn họ thì tính sau. Các bé lần lượt tên là Tinh, Thạch, Vũ, Thiên, Nguyệt, Võ, Hoàng.

Nhưng đồng thời sáu đứa trẻ này cũng nhanh chóng bộc lộ bản chất ác ma trên con đường trưởng thành.

Biết bò thì lâu lâu mất tích.

Biết đi thì phóng dị năng lung tung khiến đội xây dựng của căn cư làm mãi không hết việc.

Biết nói thì miệng ngọt và độc dã man luôn. Ai được các bé khen thì ngọt như ăn mật và luôn biết cách nói để đạt được thứ mình thích còn không thì nói cho người ta á khẩu phải tư dâng ra.

Năm tuổi thì đối một phần tư căn cứ.

Sáu tuổi nhổ sạch lông của Bento và Lang làm tấm thảm tặng sinh nhật mẹ.

Bảy tuổi đốt lông của Hỉ Tước vì các bà nội thích mũ gắn lông chim.

Tám tuổi tự trốn ra khỏi căn cứ đến khi hết lương thực mới chịu về theo đó là một đống đàn em.

Mười tuổi bán anh trai cho mấy chị gái xinh đẹp mà các bé nhắm làm chị dâu được.

Còn về chị gái hả, các bé không dám. Mẹ mà biết thì các bé được “tuốt một phen à”.

Nếu người có tiếng nói nhất trong gia đình là ai thì người đó nhất định là mẹ, không càn lời nói chỉ cần một ánh mắt thôi cũng đủ khiến ai cũng phải sợ hãi. Tiếp theo là các baba, nhưng chỉ cần không chạm vào điệm giới hạn thì các baba sẽ mở một con mắt cho qua nếu không thì mông sẽ nở hoa. Con các anh trai ư, không sao, sáu bé trai này về độ lỳ lớn hơn một bậc nên không sợ. Còn hai chị gái ư? Xin miễn đụng vào kẻo thục nữ biến thành mẫu dạ xoa chỉ cần nói ngọt là được.

********

Cuộc sông căn cứ trôi qua yên bình, bệnh độc đã được kiểm soát nên mọi người cũng khỏe hơn. Con người chỉ cần sống yên ôn hòa nhập với tự nhiên sẽ sống yên bình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom