• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nuôi Dưỡng Kế Hoạch Trở Thành Quân Tẩu

  • Chương 0

Mạch Thu nằm trên giường không ngừng chớp hai mắt, "Xuyên không rồi, không ngờ mình lại được xuyên không. . ." Thật ra, chính xác mà nói Mạch Thu đã sống lại, sống lại lúc cô ba tuổi. Mạch Thu nhớ lại nguyên nhân mình trọng sinh mà cảm thấy tức chết đi được. Khi cô ngủ lật người một cái, không cẩn thận lăn từ trên giường xuống, sau tiếng ‘bịch’ cô mất đi tri giác, kết quả là lúc tỉnh dậy lại phát hiện mình nhỏ đi, sau gáy còn có một cục u. Cô nhớ hình như hồi bé cũng có lần cô ngủ rồi lăn xuống giường. Cô xấu hổ che mặt, qua bao nhiêu năm rồi mà cô vẫn không thể bỏ được tật xấu khi ngủ. Mạch Thu đang suy nghĩ thì mẹ Mạch – Đinh Ninh - cầm hộp cơm tới. Mẹ Mạch thấy Mạch Thu đang ngẩn người nên lo lắng sờ sờ đầu con gái, kể từ con bé bị ngã tới nay thỉnh thoảng có vẻ ngốc nghếch (Thu: cho con xin đi, người ta đang suy nghĩ chuyện lớn trong đời mà!), chắc không có di chứng về sau chứ.

"Tiểu Thu à, đứng lên ăn cơm nào, kiên nhẫn thêm một ngày nữa thôi là có thể gặp ba ba của con rồi."

Mạch Thu từ từ ngồi dậy, cầm đôi đũa mẹ Mạch đưa gắp một cọng rau bỏ vào trong miệng. Ôi, thức ăn nhanh trên xe lửa vẫn khó ăn như ngày nào!

Lần này Mạch Thu và mẹ muốn đến phí Tây Bắc xa xôi để thăm ba. Ba của Mạch Thu - Mạch Tử Kiệt – là một quân nhân viễn trú ở phía Tây Bắc thành phố J. Ba Mạch thường dặn hai mẹ con: Hằng năm phải ngồi tàu hỏa đến thành phố J, ở đó hai tháng rồi hãy về. Cho nên mới nói: Làm quân nhân đâu có dễ dàng! Thật ra thì mẹ Mạch cũng có nghĩ đến chuyện theo ba Mạch đến ở trong quân doanh, nhưng ba mẹ hai bên đều cần có người chăm sóc, các anh em khác trong nhà lại không thể chăm sóc các cụ được nên đành coi như không có chuyện đó. Mạch Thu vẫn nhớ như in khi cô còn bé, mẹ vừa đi làm vừa chăm sóc cô và còn cả ông bà nội nữa. Khoảng thời gian đó thật sự rất cực khổ nhưng mẹ vẫn luôn kiên trì cố gắng. Mạch Thu luôn cho rằng: nhìn mẹ rất dịu dàng, nhưng thực ra mẹ lại kiên cường hơn bất kỳ ai trên đời này. Lần này Mạch Thu lại cảm thán thêm lần nữa: làm quân nhân thật sự quá gian khổ.

Cơm nước xong xuôi Mạch Thu tiếp tục ngủ, mẹ Mạch ngồi ở bên cạnh nhẹ nhàng vỗ về cô. Mạch Thu cọ cọ cái gối đầu hết sức thoải mái. Đã bao lâu rồi cô không được hưởng thụ cách đối xử như vậy? Xem ra làm trẻ con cũng có cái tốt của nó! Cô quan sát mẹ Mạch, da mẹ bây giờ trắng mịn hơn so với trong trí nhớ của cô rất nhiều. Mạch Thu không khỏi cảm thán: mỹ phẩm thì tính là cái cọng lông gì, thời gian mới là ‘mỹ phẩm’ bảo dưỡng tốt nhất. Mạch Thu suy nghĩ miên man rồi từ từ chìm vào mộng đẹp. Chuyến tàu mang đầy nỗi nhớ đang chạy nhanh về phía doanh trại quân nhân ở phương xa.

Ngủ li bì một ngày, càng ngày càng đến gần điểm cuối. Mạch Thu đột nhiên cảm thấy rất hồi hộp, điều này cũng chẳng có gì lạ vì lần này cô đi gặp người ba chưa tới 30 tuổi của mình. Trong trí nhớ của Mạch Thu, Mạch Tử Kiệt là người rất có phong độ của ‘người đàn ông của gia đình’, đặc biệt là sau khi ba Mạch chuyển nghề, bữa sáng của Mạch Thu đều do ba Mạch nấu, có thể do ba cảm thấy mình mắc nợ vợ và con gái. Mạch Thu rất thích ăn thức ăn làm từ bột mì, vì vậy Mạch Tử Kiệt thường dậy rất sớm để nhào bột, hoặc cán mì, hoặc hấp bánh bao, thêm cả một đĩa rau xà lách và một bát canh trứng nữa, dinh dưỡng cực kỳ phong phú nha! Mà lúc ấy, mẹ Mạch vẫn còn đang chùm chăn kín đầu ngủ. Sau khi lên đại học, mấy cô bạn ở chung ký túc xá nói chuyện phiếm đều là nói về ba mẹ của mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom