• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nửa Đời Thanh Tình

  • Chương 69

Trích dẫn: Vân Yên đứng bên cửa lẳng lặng dõi theo bóng dáng Dận Chân cùng Tiểu Thuận Tử từ từ rời đi, cho đến khi hai người biến mất khỏi chiếc cầu.
Vân Yên không phải là một đầu gỗ không có cảm giác, nàng chỉ là một cô gái bình thường không thể bình thường hơn.
Nàng chỉ khác duy nhất một điểm, đó chính là dùng linh hồn hiện đại tỉnh táo nhìn nhận chính mình, nhìn nhận cuộc sống.
Vân Yên chậm rãi quay trở lại phòng, từ từ khom người giúp Dận Chân thu dọn chiếc giường lớn, thay ga trải giường sạch sẽ khác, gấp chăn gọn gàng. Ôm quần áo Dận Chân thay ra và ga trải giường cũ đến hậu viện, trên mặt vải tràn ngập hơi thở của Dận Chân.
Mùi đàn hương thoang thoảng hòa lẫn với mùi hương đặc trưng chỉ có trên cơ thể chàng đã trở thành một thể thống nhất. Không nhiều hơn một phần, cũng không thiếu đi một phân. Mùi hương đã trở nên quen thuộc như vậy.
Vân Yên yên lặng ngồi dưới bóng cây giặt quần áo và ga giường cho chàng, mồ hôi lấm tấm hai bên thái dương.
Khi nàng phơi quần áo và ga giường dưới ánh mặt trời, nhìn thấy áo bào của chàng nhẹ nhàng tung bay trong gió hạ. Không biết vì sao, trong lòng nàng bỗng nhiên lại trào lên nỗi bi thương không tên.
Đã rất lâu rồi nàng chưa cảm thấy buồn thế này. Nàng không thích nơi quá vui hoặc quá buồn. Chỉ cầu một đời bình an mà thôi.
Màn đêm dần dần buông xuống, Vân Yên yên lặng ngồi dưới chiếc đèn nhỏ trong Tứ Nghi Đường gấp quần áo cho Dận Chân.
Đèn rực rỡ mới lên, ngọn đèn của mọi nhà.
Dận Chân, đã trở về.
Chỉ là, chàng không chỉ trở về một mình. Chàng quay trở về có phần long trọng.
Chàng mang theo phần thưởng của Khang Hi trở về ——
Hai chiếc kiệu đỏ thẫm lần lượt một trước một sau náo nhiệt tiến vào trong phủ, đi về phía hậu viện.
Vì lo rằng Tứ A Ca quá đau buồn khi tiểu thế tử Hoằng Huy qua đời sớm, nên Khang Hi đã ban thưởng cho Tứ Bối Lặc Dận Chân hai tú nữ Bát Kì xinh đẹp dịu dàng trong cung về làm thiếp, thứ nhất là để xung hỉ, thứ hai là càng hi vọng Tứ gia có nhiều con hơn.
Thương thay cho những người phụ nữ sống trong hoàng gia, các nàng phải sắm vai một nhân vật chịu sự sắp đặt bởi người trên. Đích phúc tấn Na Lạp thị vừa mới mất con, cha chồng lại quan tâm đưa thiếp thất cho con trai, hi vọng sinh càng nhiều con càng tốt. Hình thức nạp thiếp tuy đơn giản, nhưng khi nàng nghe thấy tiếng pháo nổ và tiếng kèn nhạc trong không khí vui mừng, sẽ có cảm giác như thế nào?
Dận Chân bước vào cửa chính Tứ phủ, trên đường các hạ nhân cúi đầu khuỵu gối nói chúc mừng Tứ gia. Chàng mang khuôn mặt lạnh lùng không tươi cười, sải bước thẳng về Tứ Nghi Đường.
Khi chàng bước lên cây cầu, ngẩng đầu nhìn thấy đằng sau song cửa sổ Tứ Nghi Đường vẫn còn một ngọn đèn nhỏ màu vàng ấm áp.
Trong nháy mắt, sắc mặt cứng lại. Ẩn chứa ngọt ngào, ẩn chứa dịu dàng, như ẩn như hiện.
Vân Yên nằm trên chiếc nhỏ ở phòng ngoài, thấp thoáng nghe thấy tiếng pháo nổ và tiếng kèn nhạc trong lễ cưới.
Khi nàng nhẹ nhàng mở cửa, Dận Chân từ trong bóng đêm ngoài sân chầm chậm đi vào ——
Giữa hai người, như cách xa bởi trăm sông vạn núi, phải đi rất lâu mới có thể gặp nhau.
Giữa hai người là sự quen thuộc như vậy. Từ sắc mặt chàng, nàng đã hiểu ra tất cả.
Đây là cuộc sống, luôn luôn tràn đầy sự kì diệu và kinh ngạc hơn so với vở kịch. Không đến một giây sau đó, con người không bao giờ tưởng tượng được mình sẽ nếm được vị gì.
Nhìn thẳng vào mắt nhau đã đủ lâu.
Dận Chân cuối cùng cũng bước vào, Vân Yên yên lặng cúi đầu khép cửa lại, rồi lại chậm rãi ngẩng đầu lên.
Nét mặt nàng vẫn an tĩnh, an tĩnh giống như trước kia. Nàng chầm chậm đưa tay cởi cúc áo dưới cổ chàng, đầu ngón tay hơi run lên nhè nhẹ khó có thể nhận ra. Đêm nay, nàng còn phải thay hỉ phục cho chàng.
Dận Chân đưa tay cầm thật chặt bàn tay lành lạnh của nàng,
- Vân Yên.
Nghìn từ vạn ngữ, biết phải nói thế nào? Có nhiều lúc, ngôn từ hoa mĩ cũng chỉ là thứ hư vô.
Vân Yên mặc cho chàng nắm tay mình, ngừng lại một lúc, dùng bàn tay còn lại tiếp tục cởi cúc áo.
Ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa nhẹ nhàng, là giọng nói của Tiểu Thuận Tử:
- Tứ gia, Cao quản gia bảo nô tài mang hỉ phục tới. Hai vị cách cách mới tới đang ở trong hai sương phòng viện phía đông bắc, tất cả đều đã sắp xếp ổn thỏa rồi ạ.
Bầu không khí đóng băng một giây, tất cả những gì thốt ra từ miệng y đều rất đơn giản. Chỉ là con cháu trong hoàng thất nạp thiếp, hơn nữa còn một lần nạp hai vị. Đây không phải là lần đầu, cũng không phải là lần cuối. Đây, chính là hiện thực.
Vân Yên nhẹ nhàng rút tay ra, xoay người đi mở cửa, nhận lấy hỉ phục Tiểu Thuận Tử mang đến, khép cửa lại trở về.
Gấm thêu mềm mại dưới ánh nến vàng rực rỡ tỏa ra màu sắc chói mắt, nhuộm đỏ khuôn mặt nàng. Quả thật nhìn rất đẹp.
Vân Yên cúi đầu lẳng lặng bưng hỉ phục đi đến trước người Dận Chân, chàng ngồi sau bàn không lên tiếng.
Vân Yên yên lặng đặt hỉ phục xuống, tiếp tục cởi áo ngoài cho chàng.
Dận Chân ngẩng đầu lên nhìn nàng, đôi mắt đen sâu không thấy đáy. Vân Yên vẫn cụp mắt không nhìn chàng, xoay người lấy hỉ phục bên cạnh bàn, chợt bị Dận Chân ôm chặt từ phía sau ——
Vạt áo trước vẫn còn vương mùi hương của chàng dính chặt vào lưng nàng, cánh tay ôm trọn cái eo mảnh mai của nàng, nghiêng mặt áp má vào mái tóc mềm mại. Nhiệt độ làn da xuyên da quần áo mỏng manh đốt nóng da thịt nàng, tình cảm trong lòng không thể nào nói ra dường như cũng xuyên qua làn da thấm vào trong cơ thể ấy.
Thân hình Vân Yên cứng đờ, không giãy dụa, cũng không xoay người. Nàng cầm hỉ phục trong tay mặc chàng ôm, yên lặng không nói.
Ngoài cửa lại vang lên tiếng gõ cửa, là giọng nói của Cao Vô Dung:
- Tứ gia, tất cả đã sắp xếp ổn thỏa, chỉ đợi gia qua đó thôi ạ.
Ý nghĩa trong câu nói này, không cần giải thích cũng biết.
Lông mi Vân Yên hơi run lên, nàng thở phào một hơi, nhưng giống một tiếng thở dài nhẹ nhàng hơn.
Nàng cầm hỉ phục xoay người rời khỏi ngực Dận Chân, giũ hỉ phục trong tay ra, phủ lên đầu vai Dận Chân.
Dận Chân cuối cùng cũng thốt ra từ “ừm” trầm thấp trong cổ họng, Cao Vô Dung ngoài cửa vâng lời rời đi.
Vân Yên nhanh chóng kéo ống tay áo của chàng xuống, cài những chiếc cúc áo màu đỏ rực, nhẹ nhàng vuốt phẳng những nếp nhăn trên vai áo. Lùi lại một bước, nâng mắt lên nhìn cả người chàng.
Hóa ra, khi chàng mặc quần áo màu đỏ nhìn lại đẹp thế này. Vẻ đẹp này không giống với người khác.
Vân Yên mỉm cười, nụ cười trong trẻo mà xa xăm, nhạt nhòa đến mức như có thể ngay lập tức biến mất:
- Chúc mừng Tứ gia.
Giờ phút này, chỉ một biểu cảm rất nhỏ này của nàng trong nháy mắt đã đánh trúng góc tối ẩn náu sâu nhất trong đáy lòng Dận Chân, sụp đổ tan tành.
Rất lâu sau đó, cho đến cuối đời, chàng vẫn không quên được nét mặt này của nàng.
* * * * *
Đây là một buổi đêm giống như hàng trăm buổi đêm khác, có người vui mừng cũng có người lo lắng.
Thời gian gặm nhấm từng tấc trái tim, biết bao tình cảm trong tháng ngày dài đằng đẵng của Vân Yên hóa thành một tiếng thở dài. Núi sông cô liêu.
Vân Yên xõa mái tóc dài, tựa người trên chiếc giường nhỏ an tĩnh xem một quyển kinh thư.
Ngoài cửa sổ, tiếng gió thổi gần xa nghe giống như tiếng sáo trúc quen thuộc, du dương mà triền miên. Nàng không nhớ đã từng nghe âm thanh này ở đâu rồi.
Nàng đứng dậy đi về phía cửa sổ trong phòng, đẩy cửa ra.
Gió đêm lướt qua mặt, trong tiếng sáo trầm bổng chứa đựng biết bao tình cảm và đau thương không thể nói nên lời, làm người nghe nghe đến si mê.
Vân Yên không thắp đèn trong phòng, chỉ đứng dưới ánh trăng trước cửa sổ lẳng lặng nghe.
Cửa phòng bỗng nhiên được đẩy ra, Vân Yên giật mình xoay người lại ——
Một người đáng lẽ sẽ không trở về sớm như vậy lại đứng ở đó.
Dận Chân bước từng bước lớn, khom người ôm chặt Vân Yên vào lòng. Vân Yên áp mặt vào hõm vai rộng lớn và ấm áp của người trước mặt, trong hơi thở đều tràn ngập mùi hương của chàng.
- Ta không hề.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom