• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nửa Đời Thanh Tình

  • Chương 41

Trích dẫn: Đêm lạnh như nước, Vân Yên không quên hôm nay là sinh nhật của mẹ. Nàng quỳ gối xuống thắp ba nén nhang trong một góc sân của Tứ Nghi Đường rộng lớn, thân hình gầy gò nhỏ bé, quỳ dưới gốc cây hoa quế mà Dận Chân đã trồng trong mùa xuân. Gió thu rất lạnh, nén nhang trong đêm tối lóe lên lên ba chấm đỏ nhỏ bé. Vân Yên yên lặng cúi thấp chiếc cổ mảnh khảnh, khom lưng lặng lẽ quỳ trong bóng đêm.
Mẹ, liệu có vòng luân hồi không ạ? Nếu như có, cầu xin Bồ Tát phù hộ để mẹ có thể đầu thai chuyển kiếp vào một gia đình tốt, hưởng một đời bình an không lo nghĩ. Sẽ không còn giống như gia đình ta, vùng vẫy trong nghèo khổ, cửa nát nhà tan.
Cho đến khi nén nhang cháy hết, Vân Yên mới thả lỏng đầu gối đã tê rần, đứng dậy rồi mang lư hương nhỏ mua từ năm ngoái vào trong phòng, bọc kĩ lại cất dưới đáy tủ.
Vân Yên vẫn để lại một ngọn đèn nhỏ trước tháp như trước đây, dựa nửa người vào nhuyễn tháp chờ Dận Chân về. Nàng dùng tay phải đỡ lấy cánh tay trái, cảm giác giống như có gió thổi xuyên qua cả cánh tay, cả cơ thể đều lạnh. Vân Yên mơ mơ màng màng ngồi yên với tư thế này rất lâu, lâu đến mức cho rằng chàng sẽ không trở về, thì cửa thư phòng nhẹ nhàng kêu lên.
Cơ thể Dận Chân hiện lên từng nét một trong đêm tối, một một đôi mắt đen tuyền thâm thúy còn sáng hơn cả ánh đèn leo lắt. Vân Yên tiến lên khẽ giúp chàng đóng cửa, yên lặng cởi cúc áo dưới cổ chàng. Ngọn đèn rất mờ, từng cúc áo được bung ra dưới ngón tay của Vân Yên.
Cuộc đời, lẽ nào không giống những cúc áo được đóng vào vào cởi ra, từng chiếc từng chiếc một trượt dần qua các kẽ ngón tay sao? Có người cởi chiếc cúc áo này ra, thì sẽ có người tới cài vào. Trong dòng thời gian tất cả đều trở thành mơ hồ.
Cởi xong áo ngoài, Vân Yên nhận ra phía sau lưng chiếc áo mặc trong của Dận Chân đã ướt đẫm mồ hôi, đường nét cơ thể ẩn hiện trong đêm tối. Nàng ngừng lại một lúc rồi cúi đầu cởi tiếp chiếc áo lót trong, chuẩn bị thay cho chàng chiếc áo mới.
- Ngươi đau không?
Dưới ánh đèn leo lắt trong bóng tối Dận Chân bỗng nhiên mở miệng, ngón tay Vân Yên đặt trên cúc áo chợt cứng đờ.
Một giây đồng hồ bầu không khí ngưng đọng lại dài tựa như một thế kỉ. Ngươi đau không.
- Tạ ơn Tứ gia quan tâm...Tay nô tài, đã không còn đau nữa ạ.
Vân Yên cúi thấp đầu nhẹ giọng trả lời, giọng nói hơi khàn khàn.
Chàng không nói tiếng nào, ngoài cửa sổ, gió thu thổi qua cành lá hoa quế tạo nên âm thanh xào xạc, mang theo hương vị ngọt ngào thoang thoảng, Tứ Nghi Đường vẫn an tĩnh mà bình yên như vậy.
* * * * *
Dận Chân sau khi trở về thì lại tiếp tục cùng với Đại A Ca Dận Thì, Thập Tam A Ca Dận Tường bận rộn xử lý công việc trị thủy sông Vĩnh Định, mỗi ngày đều bận đến tối mắt tối mũi.
Tay Vân Yên không còn như trước, cũng không thể ôm Hoằng Huy. Nhưng Hoằng Huy bây giờ đã giống hệt ông cụ non, mỗi lần đều giơ bàn tay nhỏ xíu ra chủ động nắm lấy tay Vân Yên, ngẩng cái đầu nhỏ nhắn lên non nớt nói: "Vân Yên, đệ dắt tỷ đi." Vân Yên không nhịn được cười, rốt cuộc là ai dắt ai đi vậy?
Vân Yên cùng thằng bé ở trong thư phòng ôn lại bài vở, thằng nhóc rung đùi đắc ý nói thích nhất là thơ của Lý Bạch. Vân Yên lại lần nữa nhìn thằng bé với đôi mắt khác xưa.
Vân Yên nâng tay phải lên sửa lại bím tóc sau lưng thằng bé, cười nói:
- Thơ của tiên thơ Lý Bạch, tiểu a ca đã biết hết rồi sao?
Hoằng Huy kiêu ngạo nâng cằm nằm bò bên cạnh cánh tay phải của Vân Yên, nịnh nọt:
- Ngũ hoa mã, thiên kim cừu... Hô nhi tương xuất hoán mỹ tửu, dữ nhĩ đồng tiêu vạn cổ sầu. (Ngựa năm bớt, áo ngàn vàng. Trẻ đâu! Cho đổi rượu ngon tất, ta cạn muôn đời sầu thế gian!) (1)
Vân Yên nghe xong, thằng nhóc này đúng là rất có trình độ thưởng thức, câu này rất hay, rất có khí phách. Chỉ là, khí chất của văn nhân xem nhẹ tiền tài như thứ bỏ đi, không giống như khí chất của con cháu quý tộc hào môn quyền quý. Ngẫm lại, thằng nhóc thích câu thơ này có lẽ vì trong câu thơ có động vật, lặng yên, nhóc này từ nhỏ đã thích nhất là các câu thơ có xuất hiện các con vật nhỏ.
Vân Yên mỉm cười nhéo nhẹ vào khuôn mặt nhỏ nhắn đang nằm sấp của thằng bé:
- Muốn giữ lại ngựa nhỏ thì đừng đổi lấy rượu ngon, tiểu a ca uống ít rượu thôi.
Khuôn mặt bụ bẫm của Hoằng Huy bị Vân Yên nhéo đến hồng hồng, nói đến ngựa nhỏ và rượu ngon, thì thằng nhóc lại còn ngượng ngùng, nháy mắt với Vân Yên ngồi bên cạnh.
Mùa thu rất ngắn, giống như một một thời kì chuyển tiếp giao thoa giữa mùa hè và mùa đông.
Thời tiết ở thành Bắc Kinh nhanh chóng chuyển lạnh, tay Vân Yên từ từ hồi phục lại, có thể chậm rãi giặt giũ quần áo, đổi toàn bộ chăn nệm của Dận Chân sang bộ dày hơn. Quần áo giày dép cũng vậy.
Khi thu dọn cả tủ quần áo, nàng phát hiện ra bộ da cáo đỏ quý hiếm mà Dận Tường tặng ở lần đi săn đó bảo nàng làm thứ gì đó cho Dận Chân, ngược lại Dận Chân không để ý tới, bởi vì tay Vân Yên bị gãy nên cũng quên luôn chuyện này, hiện tại thời tiết đã trở lạnh, cũng nên làm rồi.
Về sau mỗi lần Dận Chân không về, Vân Yên lại đến chính phòng chỗ Đông Mai học thêu thùa may vá, rồi ngạc nhiên khen các nàng thông minh khéo tay. Đông Mai cười nói, quen tay hay việc, chỉ cần luyện tập nhiều là làm đẹp thôi, chỉ là đa số thời gian Vân Yên đều hầu hạ trong thư phòng, không giống như các nàng thường phải may vá thêu thùa cho đích phúc tấn. Vân Yên quay lại Tứ Nghi Đường ngắm tấm da cáo định tự mình thử làm, dù sao khâu cũng đơn giản hơn so với thêu thùa. Thời gian trôi nhanh như nước chảy, cuộc sống mỗi ngày được sắp xếp bình thường nhưng phong phú.
Một ngày Dận Chân trở về sớm, nhìn thấy Vân Yên đang ngồi trên nhuyễn tháp chăm chú khâu tấm da cáo đỏ rực. Tấm lông nhung đỏ như lửa càng làm nổi bật khuôn mặt nhỏ nhắn hơi tái nhợt của nàng, nét mặt nàng vẫn luôn trầm tĩnh như vậy, tựa như không hề liên quan tới thế giới này.
Ngày hôm sau làm xong tấm da cáo, bầu trời lơ lửng những bông tuyết, lại qua một năm nữa.
Vân Yên nhìn những bông tuyết tung bay, cảm thấy may mắn mình đã làm kịp. Công việc của Dận Chân càng ngày càng bận rộn, nếu không phải ra ngoài làm việc, thì chính là ngồi trước bàn phê duyệt công văn. Mỗi lần như vậy Vân Yên đều lo lắng đầu gối chàng sẽ bị lạnh. Tuy rất quẫn bách nhưng nàng phải thừa nhận tài nghệ của mình không cao, không tiếc tay phung phí của trời dùng da cáo làm một cái bao đầu gối, nhưng cũng coi như là có ích đi.
Sau buổi trưa Dận Chân lại bắt đầu ngồi vào bàn phê duyệt công văn chưa làm xong, Vân Yên lấy đôi bao đầu gối làm bằng da cáo quỳ dưới chân chàng, nhẹ nhàng xốc vạt áo chàng lên, cẩn thận đeo vào đầu gối chàng, tỉ mỉ buộc lại không lỏng không chặt. Rồi tiếp tục buộc cái còn lại.
Dận Chân nhẹ nhàng cụp mắt xuống nhìn khuôn mặt mềm mại của nàng, lông cáo màu đỏ rực ở đầu gối phản chiếu lại khiến khuôn mặt nàng ửng đỏ, đôi mắt trong veo vừa chăm chú lại vừa nghiêm túc. Chàng nhẹ chàng đưa chân ra để nàng buộc cái còn lại vào
Mùa đông năm Khang Hi thứ ba mươi chín, tuyết tung bay ngoài cửa sổ, đôi bao đầu gối này, thật ấm áp.
– HẾT CHƯƠNG 42 –
(1) Trích từ bài thơ “Tương tiến tửu” (Sắp mời rượu) của Lý Bạch. Bản dịch của Khương Hữu Dụng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom