• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New NỮ PHỤ VĂN NP LÀM SAO ĐỂ SỐNG

  • Chương 132

Câu lạc bộ những người lớn tuổi chuẩn bị giải tán về nhà, cũng hơn 9 giờ sáng rồi. Dân lão có chút không tha:



- Ầy.. Còn hôm nay, ngày mai nữa là Tiểu Cố không thể hàng ngày ở lại chơi cờ cùng mấy ông già chúng ta nữa rồi. Buồn thật chứ.



Hiểu Linh cười cười. 5/9 này cô khai giảng rồi. Lịch học được báo từ cuối tháng 8, các lớp phần lớn đều được xếp vào buổi sáng nên sau này một tuần cô chỉ có 1-2 buổi gì đó có thể ngồi lại chơi cờ cùng ba lão nhân.



Dương lão đột nhiên đề nghị:



- Nếu không buổi chiều tầm 5-6 giờ, ba chúng ta tập trung ở nhà nào đó chơi cờ đi. Hay sang nhà ta? Buổi chiều tầm giờ đó chắc Tiểu Cố rảnh rồi nhỉ?



Hiểu Linh đáp:



- Con buổi chiều ngoại trừ những hôm đi tập võ thì thường qua bên bệnh viện Thú y để làm việc, giúp đỡ bên đó. Nhiều hôm có những ca khó đến tối muộn mới về nên cũng không chắc được ạ. Sắp tới con cũng có vài kế hoạch cần triển khai nên sợ là khá bận rộn. Con xin lỗi.



Dân lão đủng đỉnh nói:



- Lỗi lầm gì. Giới trẻ là phải xông pha, bận rộn. Bọn ta mới rảnh rang nhiều thời gian đến vậy, con mặc kệ lão Dương đi.



Đột nhiên Quốc lão lên tiếng:



- Hiểu Linh, qua đây.



Hiểu Linh có chút giật mình. Quốc lão thường theo hai người bạn gọi cô là Tiểu Cố, sao đột ngột lại gọi tên như vậy.



Cô lễ phép đáp:



- Dạ ông gọi con.



Quốc lão cầm thứ gì đó trong tay đưa ra trước mặt ra hiệu cho Hiểu Linh đón lấy. Cô nghi hoặc đưa cả hai tay ra nhận đồ. Khi nhìn rõ vật gì trong tay thì cô rất ngạc nhiên, đó là một cái huân chương kèm thêm một mảnh giấy gấp tư. Cô không rõ nhìn Quốc lão.



Lăng Ái Quốc chậm rãi nói:



- Ngày 15/9 tới, ta tổ chức mừng thọ 90. Con phải tới. Cầm cái huân chương này đưa cho cảnh vệ gác cửa xem, họ sẽ dẫn con vào. Gặp ta thì trả lại cho ta là được. Địa chỉ tổ chức ta ghi sẵn trong giấy đó.



Hiểu Linh bối rối đáp:



- Thưa ông. Con nghĩ là con không nên tới thì tốt hơn. Con đang trong đại tang của mẹ mà thượng thọ 90 là ngày vui ít có. Con không nên mang vận đen tang chế tới.



Lăng lão chăm chăm nhìn Hiểu Linh rồi đột nhiên hỏi:



- Nếu như con nói thì những sự kiện gì con sẽ không tham gia khi đang đại tang? Đối với ai cũng vậy?



Hiểu Linh bình tĩnh đáp:



- Con nghĩ là con sẽ không đến những dịp vui vẻ như đám cưới, sinh nhật, tiệc đầy tháng, thôi nôi hay thăm sản phụ. Và đối với ai con cũng như vậy.



Lăng lão ánh mắt vẫn không dời khỏi khuôn mặt Hiểu Linh. Ông quan sát từng cử chỉ, nét mặt của con bé để bắt lấy một tia mất tự nhiên khi nói dối. Nhưng có vẻ đây chính là quan điểm sống của Hiểu Linh chứ không phải chỉ là một cái cớ để từ chối tham dự bữa tiệc. Có điều nếu không nghe con dâu và cháu dâu nói chuyện, ông cũng không nhận ra Hiểu Linh luôn cố gắng tránh xa Lăng gia. Bản thân con bé ở đây chơi cùng ba ông lão các ông cũng khá lâu rồi nhưng Hiểu Linh cũng chưa bao giờ hỏi đến gia đình của bọn họ.



Ánh mắt chăm chú của Quốc lão làm Hiểu Linh rất bối rối. Cô đã làm sai điều gì sao? Hiểu Linh ngập ngừng:



- Nếu con làm sai điều gì, con mong ông thứ lỗi.



Nghe hai người đối thoại, Dân lão cùng Dương lão không rõ chuyện gì xảy ra nhưng không khí có phần căng thẳng. Dương lão lên tiếng giảng hòa:



- Con bé có làm gì không đúng thì ông nói cho Tiểu Cố biết là được rồi. Đừng dọa nó như thế.



Lăng lão trầm giọng:



- Ông biết con từ chối tham dự mừng thọ ông là vì không muốn người ngoài nghĩ con mang đen đủi tới. Nhưng thượng thọ 90 rồi, lão già này cũng chẳng biết còn được bao nhiêu cái mừng thọ, sống nay chết mai. Vì thế, ông muốn con tới tham gia ngày vui này. Ông cũng muốn con biết về gia đình ông nên con đừng từ chối nữa.



Hiểu Linh thật không biết làm thế nào. Ánh mắt kiên định của Quốc lão cùng giọng nói trầm buồn của ông khiến cô cảm thấy bản thân lại làm sai rồi. Cụ ông đã 90 tuổi, lại đích thân gọi cô tới dự sinh nhật mình chứng tỏ ông rất yêu quý cô. Hiểu Linh không thể phụ tình cảm yêu mến này được. Cô đáp:



- Vâng. Vậy con sẽ đến đúng giờ.



***



Vừa nhập học, Hiểu Linh quay cuồng trong thời gian biểu của chính mình, bận rộn đến vui vẻ. Trường học theo tín chỉ, ngoại trừ kỳ đầu tiên tân sinh viên sẽ học theo lớp niên chế còn các kỳ sau đều tự mình đăng ký môn miễn sao đủ số lượng tín chỉ cần thiết cho kỳ đó.



Bận rộn thì bận rộn nhưng cô vẫn dành thời gian mỗi tối đính đá cho bức tranh làm quà mừng thọ cho Quốc lão. Hiểu Linh đã nghĩ rất nhiều về món quà nên tặng ông. Tiếp xúc với các ông thời gian dài, Hiểu Linh chỉ nắm được tính cách của các cụ một chút chứ không hề biết gì về gia thế mỗi người. Quốc lão là người nghiêm cẩn, mạnh mẽ, ít lời. Dân lão có phần thần bí khi hay nói những chuyện liên quan đến tâm linh, nhắc cô hôm nay không nên làm gì nhưng đôi khi tính cách có phần lão ngoan đồng. Còn Dương lão thì phóng khoáng vui vẻ nhẹ nhàng.



Bức tranh này là chiếc xe tang húc đổ cổng Dinh, đánh dấu mốc quan trọng thống nhất đất nước. Hiểu Linh nhờ người chuyển thể sang bản tranh đá quý cũng như phối màu cho nó. Cô sẽ căn cứ những hướng dẫn chú thích về màu sắc để gắn đá lên toàn bộ bức tranh. Hiểu Linh cảm thấy Quốc lão là quân nhân hẳn sẽ yêu thích bức tranh này. Giá trị của nó không cao nhưng lại là do cô tự tay đính từng viên đá, là tâm ý của cô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom