• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot NỮ PHỤ MUỐN LÀM LÃO ĐẠI

  • Chương 410

[Đến xem tiểu loli thao tác "phấn khích" đi, ta đại khái cũng có thể biết đích cuối của trò chơi này là nơi nào.]



[Ta nói không phải chứ, loại tiểu nữ sinh này căn bản là sẽ không chơi được, các cô ấy chỉ biết quần áo đẹp, chỉ biết bán manh.]



Mọi người một bên đánh ra bình luận, một bên xem trực tiếp.



Trên giao diện bản đồ, Giản Nhất Lăng thao tác hình tượng nhân vật loli đi lại trên bản đồ trò chơi.



Cô đi thập phần nhanh nhạy, trò chơi mới vừa bắt đầu, liền bắt đầu đi sâu vào vùng rừng rậm không biết trước được nguy hiểm.



Mà đồng đội của cô lại ở khoảng cách rất xa.



[Mau nhìn, cô ta bắt đầu hướng tới đám trùng tộc rồi, ha ha ha ha, ngay cả vị trí an toàn cơ bản nhất cũng không biết, thật sự là buồn cười, cảm giác chưa đầy hai phút cô ta sẽ lạnh sống lưng!]



[Chưa từng thấy có ai như vậy, tham gia thi đấu thật là xấu hổ, trời ạ, thật sự nhìn không nổi.]



[Tôi so với cô ta còn mạnh hơn.]



[Ha ha ha ha, tôi cũng chơi ở trình độ này, cơm tôi ăn, đã rất no rồi.]



Bình luận liên tục phát ra, nhưng mọi người lại cảm thấy được có điểm không thích hợp.



[Không phải a, tôi như thế nào cảm thấy được vị trí cô ấy đứng không tệ lắm a? ]



[Xem ra thật sự cũng không tệ lắm, sẽ không là ảo giác đi? ]



Còn đang nghi hoặc, trên màn hình đột nhiên bắn ra tin tức tiêu diệt.



Không phải người nào khác, người vừa mới tiêu diệt chính là Giản Nhất Lăng mà bọn họ đang nghi ngờ.



[Chết tiệt, giết một con!]



[Không đúng, là hai con, hai con cùng bị tiêu diệt, khoảng cách thời gian không vượt qua mười giây đồng hồ, được tính là song sát!]



Song sát, điểm tích phân liền nhân lên.



Vô tình tiêu diệt một con, có thể nói là trùng hợp, nhưng đó là song sát, không thể nói là trùng hợp được?



Điều này khác xa với dự đoán của dân mạng.



[Ai có thể nói cho tôi biết một chút, đây là chuyện gì xảy ra? ]



[Tiểu loli này kỹ thuật bắn súng chuẩn tốt a! Vừa rồi tiêu diệt là bắn vào đầu nha!]



[Tôi đi, nhìn vị trí di chuyển kìa, tôi như thế nào cảm giác cô ấy tiêu diệt trùng tộc giống như là đi dạo? ]



[Không đúng không đúng, không phải nói danh ngạch của chiến đội bọn họ là dùng tiền mua sao? Nội dung diễn biến sao không quá đúng vậy? ]



Mọi người còn đang khiếp sợ khi thấy Giản Nhất Lăng một lần tiêu diệt hai con.



Trên màn hình lại bắn ra tin tức tiêu diệt của một đồng đội của Giản Nhất Lăng.



Là Địch Quân Thịnh, anh vừa hoàn thành tam sát.



Tam sát, điểm liền nhân gấp nhiều lần.



Sau đó đến Giản Nhất Lăng lại hoàn thành một lần song sát.



Hai người hành động riêng lẻ, tự mình chiến đấu, thoạt nhìn không giống như hai người bọn họ đang thi đấu với người khác, càng giống như là hai người bọn họ cạnh tranh với nhau.



Sau đó hai đồng đội còn lại cũng đều là tự mình hoàn thành một lần tiêu diệt.



Trên màn hình không ngừng bắn ra tin tức tiêu diệt của bốn người trong chiến đội [Thịnh khí lăng nhân] .



Tổng điểm của toàn đội tăng chóng mặt, tốc độ nhanh đến mức cả đối thủ và khán giả đều không ngờ tới.



Ở một bên khác, mọi người thấy chiến đội nước ngoài điểm tích phân còn không bằng một nửa của chiến đội [Thịnh khí lăng nhân] !



[Cái tình huống gì a? Ai có thể đến giải thích một chút không? ]



[Chiến đội nước ngoài mạnh mẽ đâu? Ngược đến chết đâu? ]



[Đúng là ngược đến chết, nhưng mà bên ngược và bên bị ngược lại đảo ngược!]



[Ha ha ha ha, giải thích cái gì, nói người ta là mua danh ngạch đó, mấy người có bị vả mặt không? ]



[Ta dựa vào! Vì vậy mọi chuyện bị đảo ngược à? Mấy cái tin tức trước kia là bịa đặt sao? ]



[Ta đi, quỷ ma nào nói chiến đội kia là mua danh ngạch? Ra đây lão tử đánh cho một trận!]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom