• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot NỮ PHỤ MUỐN LÀM LÃO ĐẠI

  • Chương 382

Nếu không phải quá trình đi bộ không đủ nhanh, năm cái rương kia còn có thể bị hai anh em bọn họ đều mở ra ít nhất thêm hai cái nữa.



Mọi người đều biết biểu hiện của Giản Vũ Mân ở kỳ trước, biết anh ấy không có giỏi giải các đề mục của tổ tiết mục đã chuẩn bị.



Cho nên kỳ này anh ấy có thể có biểu hiện tốt như vậy không hề nghi ngờ là dựa vào công lao của em gái anh.



Ai nói gánh nặng đâu? Ai nói chỉ có giá trị nhan sắc đâu? Ai nói chỉ là em gái nhuyễn manh đâu?



Cùng lúc trước suy nghĩ đều không quá giống nhau..



Các khách mời khác đều có các loại cảm giác hâm mộ ghen tị uất hận, ghen ghét Giản Vũ Mân có một em gái có nhiều công năng như vậy!



Có một khách mời nam đối với Giản Vũ Mân phát ra âm thanh chứa đầy sự hâm mộ cũng đầy ghen tị, "Vũ ca, xin hỏi nơi nào có thể tìm được một em gái nhuyễn manh cường đại như vậy? Xếp hàng hay là rút thăm có được không?"



Vị khách mời nam này nhất quán làm cho hình tượng của mình trở nên có chút bỉ, anh ấy kêu rên một tiếng, fan của anh ấy đều tập thể cười [ha ha ha], khách mời ở hiện trường cũng cùng nhau trêu chọc anh ấy.



Chỉ là dù cho một người nam nhân thoạt nhìn không có gì "Uy hiếp" như vậy tới gần, Giản Vũ Mân vẫn là thập phần cảnh giác đem em gái của mình bảo hộ ở phía sau.



"Chỗ nào cũng đều không kiếm được, chỉ có một người, không còn chi nhánh!"



Thời điểm Giản Vũ Mân nói lời này, trong giọng nói tràn đầy sự đắc ý.



[Ha ha ha ha, nhìn xem Vũ ca chúng ta đắc ý kìa.]



[Tôi tuyên bố, tôi thoát fan, từ giờ trở đi tôi không phải là fan của Vũ ca, mà tôi là fan của Lăng muội!]



[Các khách mời khác cũng từ bỏ đi, em gái Vũ ca chúng tôi các người có xếp hàng để rút thăm cũng đều không chiếm được, chỉ dành riêng cho Vũ ca.]



[Vũ ca: Chỉ cần là nam đều không được tới gần em gái ta!]



Nam khách mời trực tiếp bị Giản Vũ Mân cưỡng chế di dời.



Vui đùa thì vui đùa, nhưng các khách mời bây giờ còn có một vấn đề nghiêm túc yêu cầu cần giải quyết --rời đi hoang đảo này như thế nào.



Vốn dĩ cái phân đoạn còn không có nhanh đến như vậy.



Bởi vì dựa theo giả thiết của tổ tiết mục, tiến độ các khách mời mở mấy cái rương sẽ không có nhanh như vậy.



Trong các chương trình trước, có mấy cái rương có đề mục khó cao, thật sự giải đáp không ra, tổ tiết mục liền để người xem giúp đỡ mở ra, bên cạnh đó khách mời sẽ có tiết mục biểu diễn để đổi lấy gợi ý.



Nhưng mà phân đoạn này ở kỳ này trực tiếp bị nhảy vọt qua..



Bị bắt nhảy qua..



Có cái bug trực tiếp đem các đề mục khó đều trực tiếp giải quyết, không cho khách mời nửa điểm cầu xin cơ hội giúp đỡ.



Bây giờ bọn họ muốn liền tiến vào phân cảnh thông qua thẻ manh mối tìm kiếm được rời đi hoang đảo này.



Bởi vì hơn phân nửa thẻ manh mối đều ở trên tay Giản Vũ Mân và Giản Nhất Lăng.



Khán giả đã nhịn không được bắt đầu suy đoán sự phát triển cốt truyện kế tiếp.



[Dựa vào sự keo kiệt của Tạ Mân Vũ, khẳng định là sẽ nắm giữ bảy thẻ manh mối kia không bỏ, sau đó tự mình thắng cuộc thi đấu này.]



[Chỉ có bảy thẻ manh mối, thắng cuộc thi đấu như thế nào a? Đây là loại hành vi ích kỷ chỉ biết liên lụy đến mọi người cùng với anh ta ở trên hoang đảo.]



[Hãy chờ xem, người khác muốn cùng một nhóm với em gái anh ta anh ta cũng không chịu, càng đừng nói cái khác, không thấy được anh ta có bao nhiêu ý muốn chiến thắng cuộc thi đấu này sao? ]



Không biết có phải vừa rồi fan của Mạc Thi Vận tạo ra tiết tấu hay không, bình luận đột nhiên quét qua một mảnh đều là ác ý suy đoán đối với Giản Vũ Mân.



Các khách mời khác lúc này cũng không biết được ý tứ của Giản Vũ Mân và Giản Nhất Lăng.



Lúc này người có được hai thẻ manh mối là Mạc Thi Vận đứng ra nói chuyện.



Thanh âm của cô ấy nhu hòa, dùng ngữ khí chính là thương lượng, "Nếu không chúng ta trao đổi một chút về manh mối đi? Để cho công bằng thì một đổi một, chúng tôi bên này chỉ có năm thẻ, hai người dùng năm thẻ đổi năm thẻ của chúng tôi, dư lại hai thẻ hai người chính mình giữ lại, như vậy hai người liền có thể nhìn thấy toàn bộ manh mối, bằng không mọi người chúng ta cũng chỉ có thể ở lại chỗ này phát ngốc, cái gì cũng đều không làm được."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom