• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot NỮ PHỤ MUỐN LÀM LÃO ĐẠI

  • Chương 23

Chủ nhiệm giáo dục rất bức xúc, tại sao lại mang kẹo này đến trường?



Ý định truy cứu việc này đã bị cắt đứt!



Giản Nhất Lăng này thực sự tâm tư khó nhìn thấu!



Một lúc lâu sau, chủ nhiệm giáo dục nghiến răng nghiến lợi nói, "Vì là hiểu lầm, vậy các em đều giải tán đi. Lớp trưởng đâu, em mau chóng tổ chức tự học buổi sáng đi!"



Trừ bỏ giải tán thì còn làm thế nào nữa.



Trường cao trung Thịnh Hoa không quy định học sinh không được mang đường vào trường.



Chủ nhiệm giáo dục muốn rời đi, nhưng Giản Nhất Lăng vẫn còn điều muốn nói, "còn có một việc, sách vở của em lúc em không có ở đây đã bị ai đó vứt ra sau lớp."



Giọng Giản Nhất Lăng nhẹ nhàng, tốc độ nói chậm, không phải như đang phàn nàn mà chỉ là nói ra một sự thật.



Nghe vậy chủ nhiệm giáo dục liếc mắt nhìn đống sách vở rải rác ở sau phòng học, trong lòng không muốn quan tâm, nhưng ông thật sự không thể lờ đi.



Nếu không, trước mặt cả lớp, ông sẽ bị coi là vô trách nhiệm.



Nếu hôm nay không có ở đây, ông có thể lựa chọn không đến, nhưng tất cả đều ở dưới mí mắt ông, ông không thể quay đầu rời đi.



Xét cho cùng, hành vi vứt sách của bạn cùng lớp như thế này quả thực có chút xấu xa, và nó không nên xảy ra ở một ngôi trường có quy định nghiêm ngặt như trường cao trung Thịnh Hoa.



Vì vậy chủ nhiệm giáo dục chỉ làm theo nguyên tắc hỏi học sinh trong lớp, "Ai đã làm chuyện này? Hãy chủ động đứng lên thừa nhận đi, đừng đợi tôi phát hiện ra, nếu phát hiện ra sẽ bị phạt rất nặng."



Cả lớp im lặng, ai cũng biết Khâu Di Trân đã làm.



Khi Khâu Di Trân làm việc này, nhiều học sinh lớp Tám năm nhất đã có mặt.



Khâu Di Trân đứng sau chủ nhiệm giáo dục, nhìn các bạn trong lớp bằng ánh mắt cảnh cáo.



Ai dám nói thì cô sẽ quay lại dẹp ngay!



Các bạn cùng lớp im lặng, ngay cả người bạn cùng bàn nói với Giản Nhất Lăng lúc đầu cũng im lặng cúi đầu, cô ấy thật sự không dám xúc phạm Khâu Di Trân.



Chủ nhiệm giáo dục cũng rất chiếu lệ, "Vì không ai biết nên tạm thời cứ như vậy đi, đến phòng làm việc báo cho thầy biết nếu có ai nhớ hoặc có ai phát hiện ra."



Khóe miệng Khâu Di Trân nhếch lên, nhìn Giản Nhất Lăng đầy khiêu khích.



Giản Nhất Lăng tiếp tục bình tĩnh nói với chủ nhiệm giáo dục, "Chuyện này xảy ra trong vòng bảy ngày em nghỉ học, camera giám sát sẽ lưu giữ trong vòng một tháng. Có thể theo dõi bằng ghi hình giám sát và tìm ra phạm nhân."



Suy nghĩ của Giản Nhất Lăng rất rõ ràng, không vội vàng, không cáu gắt, cũng không hề nao núng.



Nghe nói đến đây Khâu Di Trân tá hỏa, nếu chủ nhiệm giáo dục thật sự đi kiểm tra bang ghi hình giám sát, thì cô nhất định sẽ bị bại lộ.



Trong lúc lo lắng, cô thầm mắng Giản Nhất Lăng trong lòng: Cái cái tiểu tiện nhân ác độc này tâm nhãn thật nhiều!



Chủ nhiệm giáo dục đương nhiên biết phương pháp mà Giản Nhất Lăng nói, vừa rồi ông ấy không đề cập đến, ông ấy không muốn lãng phí thời gian và sức lực vào một vấn đề tầm thường như vậy.



Hơn nữa, đối với Giản Nhất Lăng, một học sinh hư hỏng, không xứng đáng là học sinh của trường cao trung Thịnh Hoa của họ.



Vốn dĩ ông ta muốn lừa gạt cho qua, nhưng không ngờ Giản Nhất Lăng lại có ý tưởng rõ ràng như vậy, muốn kiểm tra bang giám sát.



Trước mặt tất cả các bạn cùng lớp, chủ nhiệm giáo dục cảm thấy rằng Giản Nhất Lăng đang làm cho ông ta trở nên khó coi.



Chủ nhiệm giáo dục xụ mặt nói, "Chuyện này cần đến em nói sao? Đương nhiên thầy biết kiểm tra băng giám sát, nhưng thầy muốn cho bạn học đã làm việc xấu này một cơ hội để sửa chữa sai lầm bản thân và nhận lỗi của mình."



Giản Nhất Lăng gật đầu, "Nếu bạn học đó không chịu đứng ra làm sai, lão sư nhớ kiểm tra băng theo dõi nhé."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom