• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot NỮ PHỤ MUỐN LÀM LÃO ĐẠI

  • Chương 22

"Em có biết rằng việc mang dao đến trường là vi phạm nội quy không? Nội quy trường cao trung Thịnh Hoa của chúng ta quy định rõ ràng học sinh không được phép mang bất kỳ loại dao nguy hiểm nào vào trường. Nếu vi phạm sẽ bị phạt!", chủ nhiệm giáo dục nghiêm nghị.



"Em không có đem theo dao." Giản Nhất Lăng trả lời.



"Cô không mang dao? Cô dám nói cô không mang theo dao?" Khâu Di Trân rất tức giận.



"Vừa rồi chúng ta đều thấy. Cô mang theo dao, còn là nguyên một bộ! Giờ cô đang giả vờ vô tội! Cô lừa ai!"



Chủ nhiệm giáo dục biết rằng Giản Nhất Lăng lúc này trông có vẻ vô tội, nhưng thực ra cô là người ngay cả anh trai của mình cũng có thể đẩy xuống lầu.



Chủ nhiệm giáo dục khuyên Giản Nhất Lăng nên ngoan ngoãn hợp tác, "Học sinh Giản Nhất Lăng hiện tại em hãy giao ra đây, thầy có thể xử lý nhẹ nhàng. Nếu em cứng đầu, đừng trách thầy gọi cha mẹ em."



Giản Nhất Lăng lại lấy gói dao mổ vừa để trong ngăn kéo ra.



"Đúng, đúng, là cái túi này! Lão sư, cái túi đen này đựng dao!" Khâu Di Trân nhanh chóng chỉ ra.



"Học sinh Giản Nhất Lăng, đưa cho thầy gói này." Chủ nhiệm giáo dục nói nhanh.



"Đây là kẹo." Giản Nhất Lăng nói.



"Kẹo? Phải không đó!"



"Cô đang lừa gạt ai? Cô nghĩ tôi chưa ăn kẹo à! Rõ ràng là một con dao!" Khâu Di Trân trợn mắt, chết đến nơi còn dám nói dối!



Chủ nhiệm giáo dục "nói một cách nghiêm túc" thuyết phục, "Học sinh Giản Nhất Lăng, nếu em nói bậy bạ nữa, thì việc tự ý mang dao vào trường không phải vấn. Một số người làm sai một lần có thể được tha thứ, nhưng lặp đi lặp lại nhiều lần sẽ không có ai sẵn lòng tha thứ cho mình đâu."



Vị chủ nhiệm đang ám chỉ việc Giản Nhất Lăng đẩy Giản Duẫn Náo xuống cầu thang.



Giản Nhất Lăng không giải thích, trước mặt mọi người, Giản Nhất Lăng đưa "dao mổ" vào miệng..



Các bạn trong lớp đều sợ hãi, Giản Nhất Lăng đang làm gì vậy?



Đặc biệt là bạn cùng bàn của Giản Nhất Lăng đã trực tiếp hét lên, "Giản Nhất Lăng đừng nghĩ lung tung!"



Sau đó, mọi người nghe thấy một tiếng "cạch" và "con dao mổ" bỏ vào miệng Giản Nhất Lăng vỡ ra.



Bị gãy! Cư nhiên bị gãy!



Vết gãy rõ ràng không phải là kim loại.



Giản Nhất Lăng vừa giải thích vừa liếm kẹo, "Đây là đường. Nó được làm thành hình một con dao với đường cát, dextrose hoặc caramel sau khi trộn, đun sôi, kéo và thổi đường. Mặc dù lưỡi của con dao đường này trông khá đẹp và sắc bén, nhưng không thể cắt bất cứ thứ gì."



Điều mà Giản Nhất Lăng đang nói đến là "đường nghệ", là một loại nghệ thuật.



Trong cuộc thi quy mô lớn quốc tế, bánh ngọt kiểu Âu Tây, đó là một hạng mục cần phải làm.



Có rất nhiều thứ như động vật và hoa được làm bằng đường nghệ, và Giản Nhất Lăng chắc chắn là người đầu tiên làm "dao mổ".



Làm dao phẫu thuật nghĩ rằng dễ nhưng thực tế khó khăn không ít, đầu tiên là cách pha màu rất khó, phải dùng phẩm màu để trộn đường thành màu kim loại, hơn nữa ở trạng thái rất mỏng không hiện ra trạng thái trong suốt.



Giản Nhất Lăng nhặt một "con dao mổ" khác và cắt mạnh trên bàn, lưỡi dao bị vỡ thành vụn đường.



Cả lớp ngẩn ngơ.



Người ngu ngốc nhất bây giờ là Khâu Di Trân, người đã đưa chủ nhiệm giáo dục đến đây.



Làm ồn ào nửa ngày cư nhiên lại là đường?



Này thực sự là đường? Đường ăn được!



Tại thời điểm này, Khâu Di Trân cảm thấy mình như một trò đùa.



Khuôn mặt của chủ nhiệm giáo dục cũng xấu xí.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom