• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot NỮ PHỤ MUỐN LÀM LÃO ĐẠI

  • Chương 184

Trình Dịch vừa muốn cười nhạo La Tú Ân, thì Giản Nhất Lăng đưa qua một chiếc hộp.



Trình Dịch mở hộp và thấy bên trong là một hình người.



Không, cái này không phải hình người đồ chơi.



Thoạt nhìn, nó giống đồ chơi, nhưng nhìn kỹ mới thấy nó được làm bằng kẹo.



Nhưng bởi vì nó quá tinh xảo, khiến người ta tưởng rằng đó là mô hình đồ chơi, thậm chí còn tinh tế và tinh mỹ hơn.



Giản Nhất Lăng đã sử dụng đường nghệ để tạo cho Trình Dịch một ngự tỷ giả tưởng xinh đẹp, chân dài.



"Nhất Lăng muội tử, là em làm cái này à?" Trình Dịch vội vàng hỏi Giản Nhất Lăng.



Giản Nhất Lăng gật đầu.



Trình Dịch trong lòng tức khắc nở hoa.



Người duy nhất trong viện, theo đúng nghĩa, là một cô gái thuần khiết, đã tặng anh ta, một món quà độc nhất, do chính tay mình làm ra!



Chắc chắn, những người khác trong viện đều ghen tị và căm ghét Trình Dịch.



Ngay cả La Tú Ân cũng không ngoại lệ.



Mặc dù bức ảnh có chữ ký của thần tượng rất đẹp nhưng mô hình người của Trình Dịch do chính tay Nhất Lăng muội tử làm, trông còn hấp dẫn hơn!



Khóe miệng Trình Dịch nhếch lên, nhưng anh vẫn muốn giữ vẻ mặt trịnh trọng.



Ngón tay theo thói quen đẩy kính của chính mình, rồi nói với Giản Nhất Lăng, "Cảm ơn Nhất Lăng muội tử, anh rất thích món quà này."



La Tú Ân cẩn thận nhìn mô hình người bằng đường tuyệt đẹp trên tay Trình Dịch, "Ai da, Trình Dịch, cậu xem ngay cả Nhất Lăng muội tử cũng biết rằng cậu thích thục nữ ngự tỷ 36D trước độn sau kiều! Bản chất của cậu gần như bị phơi bày hết."



"Ân tỷ, khụ khụ." Trình Dịch nhắc nhở La Tú Ân, cái gì "trước độn sau kiều", "thục nữ ngự tỷ", những từ ngữ không nên nói trước mặt Nhất Lăng muội tử.



La Tú Ân giả vờ không hiểu ánh mắt của Trình Dịch, "Những bức tượng nhỏ mà cậu mua trước đây chỉ có thể cầm liền tốt rồi. Giờ thì Nhất Lăng muội tử làm hình người bằng đường, cuối cùng cậu cũng có thể đạt được thứ mình muốn. Chậm, chậm, liếm!"



"Ân tỷ, chú ý lời nói!" Trình Dịch nghiêm nghị nhắc nhở La Tú Ân.



Với kính vàng và áo khoác trắng, Trình Dịch trông vẫn rất nghiêm túc và bảnh bao.



Nhất Lăng muội tử là vị thành niên, Ân tỷ có hay không khi nói phải chú ý một chút?



"Tôi thì làm sao? Tôi kêu cậu ăn kẹo. Cậu ăn kẹo không phải đều như vậy sao?"



La Tú Ân không giữ chút mặt mũi nào cho Trình Dịch.



Trình Dịch, "..."



"Đừng ngại, tôi nghĩ rằng cậu bắt đầu ăn từ bên ngoài, trước tiên ăn một phần quần áo, hắc hắc hắc.." La Tú Ân nở một nụ cười đáng khinh.



"Ân tỷ, chị nghĩ nhiều rồi. Quần áo và thân thể là dính với nhau. Bên trong không phải như chị nghĩ."



Thành Nghị không nói nên lời với La Tú Ân, ở trước mặt Nhất Lăng muội tử, cô ấy không nên thu liễm một chút sao?



"Tách ra làm riêng, làm thân thể trước, sau đó làm quần áo." Giản Nhất Lăng đột nhiên nói, thấp giọng giải thích.



Vì vậy, có những chi tiết dưới quần áo.



Trình Dịch và La Tú Ân đồng thời mở to mắt nhìn Giản Nhất Lăng, đôi mắt của Giản Nhất Lăng rất sáng, đơn thuần và không hề tạp niệm, hoàn toàn trái ngược với những gì cô ấy nói.



La Tú Ân vội vàng nhắc nhở Giản Nhất Lăng, "Nhất Lăng muội tử, lần sau em đưa mô hình đàn ông thì không cần chi tiết như vậy! Đặc biệt đưa cho Trình Dịch, sẽ tiết kiệm được một khoảng thời gian, cậu ta không cần."



Trình Dịch buồn bực nghĩ, tại sao lại không cần?



Nhưng đây là lời Ân tỷ nói, anh không dám phản bác.



"Tốt."



Vậy thì lần sau cô ấy sẽ không làm thế nữa.



Giản Nhất Lăng cần chân thật mới làm như vậy.



Cô ấy biết rất rõ về giải phẫu cơ thể con người, người không mặc quần áo cô đã thấy nhiều, cô ấy đã phẫu thuật rất nhiều.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom