• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nữ Pháp Y Của Tổng Tài Mặt Than - Mạch Tiểu Miên

  • Chương 1: Bị ép đi xem mắt (1)

“Mạch Tiểu Miên à, con cũng đã 28 tuổi rồi, nếu còn không chịu để mẹ đây tìm một người đàn ông cho con kết hôn nữa thì cái mặt già này của mẹ không biết phải đặt ở chỗ nào nữa mất!"
Mẹ Mạch vừa đi đám cưới con gái nhà hàng xóm về, còn chưa bước vào cửa nhà đã lớn tiếng la mắng con gái lớn Mạch Tiểu Miên đang đứng cho cá vàng ăn ở phòng khách.
"Mẹ à, mặt của mẹ còn chưa già đâu, trẻ lắm, đặt ở trên cổ là đẹp rồi!"
Trước sự lải nhải của mẹ mình, Mạch Tiểu Miên đã quen từ lâu, thay vào đó cô còn trêu chọc ngược lại bà nữa.
"Trẻ cái gì mà trẻ hả? Mẹ đây đã 50 tuổi rồi, con đừng tưởng rằng cứ nịnh bợ vài câu thì mẹ sẽ bỏ qua cho con. Mạch Tiểu Miên à, mẹ cũng đâu có keo kiệt chút nào, tất cả những gen tốt đều đã di truyền cả cho con rồi. Muốn ngoại hình có ngoại hình, muốn thông minh có thông minh. Thế mà sao tuổi cũng đã cao rồi cũng không ai thèm lấy vậy, còn trở thành hàng tồn kho bị người ta chê cười nữa chứ?"
Mẹ Mạch vừa nói vừa tức giận đá giày sang một bên, thay dép lê, bước tới trước mặt Mạch Tiểu Miên, lấy ra mấy tấm danh thiếp. Bà nói: "Mẹ đây vì con mà hôm nay đến dự tiệc cưới người ta không ngừng dùng đôi mắt lão này quét nhìn mấy chàng trai ở đó như ra-đa vậy, xem thử có thanh niên tài giỏi đẹp trai nào không, sau đó mặt dày đi tới hỏi người ta đã kết hôn chưa, xém chút nữa đã thành trò cười của người khác rồi."
"Mẹ, mẹ biết mình sắp trở thành trò cười của người khác mà còn làm thế sao? Thật là, con xấu đến mức mẹ vội vàng muốn rao hàng bán con ra ngoài vậy à?"
Mạch Tiểu Miên trợn mắt, cũng không thèm nhìn danh thiếp kia một lần.
“Con trai lớn phải lấy vợ, con gái lớn phải gả chồng, đây là quy luật từ xưa đến nay rồi. Lúc mẹ bằng tuổi của con thì con đã 6 tuổi rồi đấy! Phụ nữ giống như một đóa hoa vậy, nở rộ không lâu đâu, một khi con đã bước qua tuổi 25 sẽ trở thành một đóa hoa màu vàng, không thể cạnh tranh với những thiếu nữ đang độ tuổi xuân xanh. Hơn nữa muốn lấy được một người đàn ông chất lượng tốt lại càng khó hơn. Bây giờ con đã 28 tuổi rồi, còn hai năm nữa thôi sẽ trở thành bà già 30 tuổi. Lúc đó ngoại trừ những người đã ly hôn, vợ chết ra, hoặc là những người trông không đứng đắn vô dụng sẽ cân nhắc tới con, còn những đàn ông độc thân có trình độ nhất định ấy à, ai mà không muốn ôm ấp một cô gái trẻ đẹp 18 tuổi trong sáng cơ chứ? Tiểu Miên, con cứ nghe lời mẹ nói, thừa dịp bây giờ con còn có chút nhan sắc, dáng dấp vẫn như tuổi 20, nhanh chóng kết hôn thôi. Nếu không, con không xong với mẹ đâu!"
Mẹ Mạch tận tình khuyên bảo, đứng trước mặt cô đọc danh thiếp trên tay, nói: "Đây, hôm nay mẹ đã tập hợp được vài người đàn ông độc thân không tệ, tuổi tác cũng thích hợp với con. Con xem này, cậu này là Hoàng Trung Hải, 30 tuổi, giám đốc bộ phận kinh doanh. Mặc dù dáng dấp không đủ cao, nhưng lại thông minh, có năng lực, con kết hôn với cậu ta mẹ thấy cũng không tệ lắm đâu!"
"Cao bao nhiêu?"
Vì không muốn làm mẹ mình mất hứng nên Mạch Tiểu Miên không còn cách nào khác đành hùa theo ý của bà.
"Chà, cậu này hả, mẹ có nhìn thử một chút, đoán chừng khoảng 1 mét 68 ấy."
"Mẹ à, con cao 1 mét 72, cho dù không đi giày cao gót thì ở trước mặt anh ta cũng sẽ gây áp lực, chưa kể, con còn muốn con mình có gen di truyền tốt. Lỡ như đến lúc đó sinh cho mẹ một đàn cháu ngoại đều lùn, mẹ lại không vui ấy chứ."
"Ồ, nghe cũng có đạo lý, vốn dĩ mẹ cũng không ngại con rể lùn, nhưng mà mẹ không thể để cháu ngoại duy nhất của mẹ thấp hơn người khác được. Cậu này tạm thời bây giờ chúng ta không cân nhắc đến vậy. Chúng ta nhìn thử cậu Trần Diệp Thu này đi, cũng tương đối cao, ít nhất cũng khoảng 1 mét 75. Nếu như kết hợp sinh con với cậu ta chắc chắn đứa trẻ sẽ không thấp hơn 1 mét 78 đâu."
Mẹ Mạch lại chỉ vào một tấm danh thiếp khác, nói: "Cậu này trông vẻ ngoài cũng được, hiện tại vẫn đang làm nhân viên kinh doanh. Tuy nhiên mẹ thấy cậu ta khá thực tế và cầu tiến, cố gắng thêm vài năm nữa chắc chắn có thể được thăng chức."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom