• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nữ Pháp Y Của Tổng Tài Mặt Than - Mạch Tiểu Miên

  • Chương 31 6

Chương 316


“Rất tốt, trông giống một nữ đầu bếp vậy.”


Kiều Minh Húc nhìn cô mang tạp đề hoa nhí kia, cảm giác vô cùng thuận mắt, đặc biệt dịu dàng.


“Anh cũng mang vào đi!”


Mạch Tiểu Miên lấy thêm một chiếc tạp đề khác xuống, đeo vào cho anh, sau đó nói: “Để xem trông anh có giống một ông chồng mẫu mực không nào.”


Kiều Minh Húc mang tạp đề vào xoay một vòng, khiến Mạch Tiểu Miên không nhịn được cười.


Vóc người cao lớn của anh lại mang một chiếc tạp đề hình cá heo nhỏ dễ thương, trông dáng vẻ có mấy phần ngốc.


nghếch.


“Cười cái gì mà cười? Bắt đầu làm việc nào!”


Kiều Minh Húc thấy cô cười, lỗ tai hơi đỏ lên, ra lệnh nói.


“Tuân lệnh!”


Mạch Tiểu Miên cũng học theo dáng vẻ của Kiều Mai Kim, nghịch ngợm chào kiểu quân đội.


Kiều Minh Húc đưa tay qua, búng trên trán cô một cái, nói: “Mai Kim làm động tác này rất dễ thương, em làm động tác.


này lại trông giống hệt một nữ quân nhân nghiêm túc vậy.


Không đáng yêu chút nào cả. Mau rửa rau phối hợp với tôi nào.”


“Được rồi!”


Mạch Tiểu Miên che cái trán bị đạn bắn đỏ bừng của mình, lẩm bẩm nói: “Không đáng yêu thì thôi.”


Nói xong, cô lập tức ngoan ngoãn lấy thức ăn ra, bắt đầu bận rộn.


Kiều Minh Húc xắn tay áo lên, bắt đầu bận bịu công việc của mình.


Mạch Tiểu Miên thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn anh, phát hiện lúc chế biến nguyên liệu, trông anh khá là nghiêm túc, hệt như hoàn toàn không để ý mọi thứ xung quanh vậy.


Ánh mặt trời ấm áp buổi trưa xuyên thấu qua khung cửa sổ, chiếu vào mặt anh, làm tăng thêm mấy phần dịu dàng hiền hòa.


Một người đàn ông nghiêm túc làm việc là đẹp trai nhất!


Cô không khỏi nhớ lại những lời này.


Rửa xong xà lách, cô bèn hỏi anh nên cắt thịt thế nào.


Kiều Minh Húc nói cho cô biết từng bước.


Mạch Tiểu Miên dựa vào hướng dẫn của anh, đem thịt cắt vô cùng đẹp mắt, chỉnh tề. Sau đó phần việc còn lại, là công việc của Kiều Minh Húc.


“Tốt lắm!”


Kiều Minh Húc nhìn những miếng thịt được cắt chỉnh tề kia, bèn nói: ‘Không làm bác sĩ pháp y nữa thì em có thể đi xin làm trợ thủ đặc biệt của đầu bếp, kỹ năng dùng dao đúng là quá điêu luyện.”


“Hắc hắc, bình thường đều nhờ phẫu thuật tử thi huấn luyện ra”


Mạch Tiểu Miên không thể ngăn miệng mình lại.


Kiều Minh Húc cau mày, nói: “Mạch Tiểu Miên, em có biết lúc nấu ăn không nên nói ra từ thi thể không hả? Thật là buồn nôn mà!”


“Được được được, là do thói quen nghề nghiệp của tôi, không kiềm chế được mà thốt ra ấy mà.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom