• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nữ Pháp Y Của Tổng Tài Mặt Than - Mạch Tiểu Miên

  • Chương 28 6

Chương 286


“Vâng?”


Kiều Minh Húc không nghĩ tới ông nội lại nói ra yêu cầu này, có hơi kinh ngạc.


“Tiểu Miên, con sẵn lòng làm thức ăn cho ông nội chứ?”


Kiều Thanh nhìn về phía Mạch Tiểu Miên cũng đang kinh ngạc, nói: “Ông già này thật sự muốn ăn một bữa cơm do cháu dâu làm, chứ cũng không có yêu cầu gì nhiều.”


“Ông nội, chỉ cần ông không tài nấu nướng kém cỏi của con, cho dù là mỗi ngày đều là cho ông ăn cũng không thành vấn đề gì ạ” : Mạch Tiểu Miên vội vàng nói.


Mặc dù cô không hề tinh thông nấu nướng, nhưng bởi vì thỉnh thoảng cũng phụ mẹ nên vẫn có thể làm được vào món ăn.


Đương nhiên, nếu phải bày ra một bữa tiệc lớn thì cô không thể làm nổi. Ngày mai phải về nhà học hỏi mẹ mới được, tạm thời ôm chân Phật.


“Được, ông nội, Tiểu Miên không thành vấn đề thì con cũng không có vấn đề gì cả.”


Kiều Minh Húc nhìn thấy Tiểu Miên đồng ý, lập tức gật đầu nói.


“Được, ha ha, vậy ông đây liền mong đợi cháu trai cùng cháu dâu làm một bữa tiệc mừng thọ cho mình vậy.”


Kiều Thanh cười to nói.


Từ nhà họ Kiều đi ra, Mạch Tiểu Miên ngồi trên xe có hơi lo lăng hỏi Kiều Minh Húc, nói: “Anh biết làm thức ăn sao?”


“Món Trung thì không biết, chỉ biết làm món Tây. Lúc trước.


đi du học Mỹ tôi thường tự mình nấu ăn.”


Kiều Minh Húc liếc mắt nhìn cô, hỏi: “Em biết làm thức ăn sao?”


“Nói thật thì tôi cũng không biết làm. Bình thường ở trong nhà đều là mẹ nấu ăn. Cuộc sống của tôi là kiếp cơm dâng tận miệng. Tuy nhiên làm vài món đơn giản không phức tạp thì vẫn có thể. Để ngày mai tôi đến nhà mẹ học hỏi một chút mới được.”


“Không cần, ngày mốt tôi sẽ làm món Tây. Em phụ trách hỗ trợ là được. Món Tây tôi làm cũng không tệ lắm đây.


Kiều Minh Húc đáp: “Tuy nhiên, mấu chốt là những việc như cắt thịt rửa rau thì em phải phụ trách.”


“Chuyện này không thành vấn đề, cắt thịt là chuyện tôi thành thạo nhất.”


“Em sẽ khâu mang dao giải phẫu thi thể tới để cắt thịt heo thịt bò đấy chứ”


Kiều Minh Húc đổ mồ hôi hỏi.


“Ồ, nghe lời này của anh có vẻ ghét bỏ nhỉ. Không sai, tôi giải phẫu rất tốt, có thể nói là tương đối hoàn mỹ nữa cơ. Vì vậy, cắt thịt là chuyện nhỏ. Tôi sẽ cực kỳ tỉ mỉ giúp anh tách thịt và xương ra, hơn nữa còn rọc theo từng thớ vân. Có thể chỉnh tê như cắt đậu hũ vậy.


Mạch Tiểu Miên cười nói: “Bình thường nếu mẹ tôi gặp phải một miếng thịt nào đó khó xử lý, thường sẽ gọi tôi đi làm.


Kỹ thuật dùng dao của tôi có thể xem như đỉnh nhất đấy.”


Nghe cô nói như vậy, sống lưng của Kiều Minh Húc chợt có cảm giác rét run.


“Kiều Minh Húc à, anh thật sự có thể làm một bàn toàn món Tây cho cả nhà ăn sao?”


Mạch Tiểu Miên có hơi không tin tưởng lắm, hỏi.


“Đương nhiên.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom