• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Nữ Pháp Y Của Tổng Tài Mặt Than - Mạch Tiểu Miên

  • Chương 214 "Phương diện nào đó?"

"Được rồi, em thắng!"


Kiều Minh Húc đối với cô hoàn toàn không có cách nào cả.



"Vậy anh nói cho tôi biết, mơ thấy rắn nghĩa là thế nào?"


Mạch Tiểu Miên từ trong chăn thò đầu ra, đáy mắt lóe qua sự giảo hoạt khi được như ý.


"Em tự mình đi hỏi Độ Nương xem, Phật Lạc Y Đức nói thế nào."


Kiều Minh Húc nói.




"Lười hỏi Độ Nương, anh trực tiếp nói cho tôi đi."


"Tôi trực tiếp nói cho em, em sẽ ngại đấy. Em vẫn nên hỏi Độ Nương đi, các em là bạn thân mà."


"Độ Nương không phải là bạn thân của tôi, Cốc Ca mới là bạn thân nam giới của tôi."


"Vậy thì em hỏi Cốc Ca."


Kiều Minh Húc phát hiện, Mạch Tiểu Miên càng ngày càng giống một đứa trẻ vô lối.


Thật khó mà tin tưởng, loại người lỗ mãng vô lối giống như cô, sao lại đi làm pháp y cơ chứ? Hơn nữa còn làm xuất sắc được cơ đấy!


"Không! Tôi không muốn hỏi Cốc Ca của tôi, tôi chỉ muốn hỏi chồng tôi thôi."


Mạch Tiểu Miên trừng mắt nhìn anh, để cho âm thanh trở nên ỏn ẻn nổi cả da gà, nói: "Chồng à, người ta muốn anh nói cho người ta biết cơ mà."


Giọng điệu ấy cô vừa nghe cũng thấy buồn nôn đến nỗi phải run lên.


Kiều Minh Húc cũng run lên, tuy nhiên, nghe vào trong tai anh, lại cảm thấy vui sướng, bèn không nhịn được nói: "Dựa vào giải thích của Phật Lạc Y Đức, phụ nữ mơ thấy rắn, nghĩa là trên phương diện nào đó bị kiềm chế, muốn được thỏa mãn."


Nói xong, anh cảm giác bên tại mình hơi nóng lên, nơi nào đó cũng cứng rắn.


"Phương diện nào đó?"


Cho dù cô đã đọc rất nhiều sách chuyên môn về pháp y thì một cô gái trong trắng thuần khiết như Mạch Tiểu Miên quả thực không có cách nào lĩnh ngộ được phương diện nào đó mà anh nói rốt cuộc là phương diện nào. Vì vậy, lập tức khiêm tốn không ngại phát huy học hỏi, hỏi tiếp.


"Mạch Tiểu Miên, em thật sự không biết, hay là giả vờ không biết đấy?"


Kiều Minh Húc tức giận nói.


"Anh nói mơ hồ như vậy, rốt cuộc tôi có thể biết được cái gì chứ? Tôi cũng không phải là con giun đi trong bụng anh."


Giọng điệu của Mạch Tiểu Miên cũng lớn hơn, nói: "Người như anh thật đúng là khó hiểu mà."


"Được rồi."


Kiều Minh Húc cũng không muốn tranh cãi với cô nữa, liền không thể làm gì khác hơn là nhắm mắt lại nói: "Dựa vào phân tích của Phật Lạc Y Đức, phụ nữ mơ thấy rắn, là tính dục bị kiềm chế, muốn được thỏa mãn."


Nói xong, cả gương mặt anh cũng đỏ lên, lập tức cảm thấy vị trí nào đó trên cơ thể như muốn bành trướng lên, vội vàng trốn chạy ra khỏi phòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom