• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Nhân Sau Lưng Đế Quốc Thiên Tài Tiểu Vương Phi

  • Chương 963

Nay mặt hàng son phấn bột nước của Hương lâu đã trở thành chong chóng đo chiều gió ở kinh thành thậm chí cả nước Đại Chu to lớn.


Đến ngay cả hoàng cung đều coi đây là niềm vui, cái gọi là bên trên yêu thích đồ gì thì bên dưới càng thêm yêu thích thứ đó.


Cho nên, địa vị Hương lâu hiện nay, là thánh địa của dân chúng mỗi khi nghĩ đến son phấn, là mục tiêu hướng đến ghé mua của các nhà quyền uy đại phú đại quý.


Lần này bệ hạ dẫn theo bách quan đi đạp thanh, Tần Thị Lang cảm thấy cũng nên để thê tử người thân của mình đi ra ngoài một chút, cho nên cố ý dằn lòng, xuất ra mấy trăm lượng bạc, kêu các nàng đến đây mua.


Nghe nàng nói như thế, các vị phu nhân lại bắt đầu đề phòng lên, Tô Mạt cười nói:“Thỉnh các phu nhân không cần đa nghi, ta không có ý tứ khác, kiên quyết sẽ không làm phiền các vị.”


Các vị phu nhân đương nhiên cũng sợ nàng có chuyện muốn muốn nhờ lão gia mình người xử lý, cho nên rất đề phòng.


Tô Mạt thấy các nàng hành sự, đoan trang hào phóng, không tham lam, không nôn nóng, nhất thời thấy rất có hảo cảm.


Tới nơi đây có rất nhiều phu nhân, trượng phu của mình dù là chức quan lớn hay nhỏ, nàng còn gặp qua một phu nhân của một huyện lệnh của thị trấn bên ngoài, đến đây khí phách lớn lối như muốn nuốt trọn giang sơn, bá khí hừng hực, vung tay quá trán, cái này cũng muốn thứ kia cũng muốn, giống hệt nhà giàu mới nổi.


Cho nên Tô Mạt mới định ra quy củ, mua những loại hàng cao cấp cũng có số lượng giới hạn.


Bởi vì nàng còn phát hiện ra một vấn đề, các phu nhân đến nơi này của nàng có hoạt động giao dịch, có đôi khi là đưa tiễn người, nói trắng ra là, chính là tặng bạc.


Nàng đương nhiên thản nhiên, nhưng thủ hạ ẩn nấp chung quanh của A Lí lại thấy rõ hết mọi sự, người nào, giao dịch bao nhiêu bạc, vì chuyện gì.


Đến Hương lâu hơn phân nửa đều là các phu nhân nhàn rỗi, mà đến khu nghỉ dưỡng ( làng du lịch) của Hoa Phố, phần lớn lại chính là các nam nhân.


Vài vị phu nhân này, ở trong khố ( kho) tin tức của nàng, là không có loại giao dịch này, cho dù là đến kết giao, cũng đều là đến xem xét, hơn nữa mỗi lần đến cũng không đi tay không, nhưng lại không mua nhiều lắm.


Rất nhanh, các mặt hàng son phấn cao cấp đều được bày trên tấm vải hắc nhung đẹp đẽ quý giá.


Cho dù loại hắc nhung tơ lụa này đều là loại các nàng chưa thấy qua, chỉ cảm thấy thần bí cũng đồng thời đẹp đẽ quý giá, có một loại xúc động dễ làm người ta muốn rơi lệ.


Mềm mại, đẹp đẽ quý giá như vậy, lại tao nhã không tầm thường.


Tô Mạt quan sát tỉ mỉ biểu cảm của bọn họ.


Tuy rằng các vị ngày thường đoan trang hào phóng, nhưng thời điểm này, vẫn có thể nhìn được ra sự khẩn trương, tựa hồ như sợ gió thổi biến mất đi những món đồ bảo bối tinh xảo không chân thực này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom