• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Nhân Sau Lưng Đế Quốc Thiên Tài Tiểu Vương Phi

  • Chương 641

Trong lúc nhất thời hồi bẩm lão gia, hồi báo với lão phu nhân thỉnh đại phu, đi nói cho Hoàng Oanh......Loạn như mớ bòng bong.


Tô Mạt đang đứng ở bên ngoài vừa vặn chặn đường của Lan Như đang quay về.


Lan Như nhìn Tô Mạt hùng hùng hổ hổ, vội vàng vịn lấy nàng,“Tiểu thư, người đang vội vã làm gì?”


Tô Mạt nói:“Ta nhớ ra rồi. Mùa hè vừa rồi ta có giao cho Liễu Đại ủ một loại rượu trắng cao độ, còn nói với hắn làm thí nghiệm một loại cồn độ cao. Cái đó không phải dùng để uống. Hắn vẫn không có tin tức báo lại, ta suýt quên mất.”


Trở về trong khoảng thời gian này, nàng bận rộn làm hương đan tất, thật đúng là không nhớ tới chuyện này.


Ngày đó nghe Liễu Đại nói chuyện từ ba năm đó đến nay Tô Mạt giúp đỡ cải tiến phương pháp làm ruộng, sản lượng lương thực một mẫu của bọn họ được tăng lên gấp mấy lần.


Ba cái thôn trang lương thực nhiều, người một nhà ăn không hết, bán đi lấy tiền cũng không được nhiều.


Cho nên đã nghĩ đem lương thực thừa đi nấu rượu, nếu không để lâu cũng dễ dàng bị hỏng.


Liễu Đại lúc còn trẻ đã từng làm việc tại xưởng làm rượu, tự mình kêu gọi thôn dân nấu rượu.


Tô Mạt nhất thời có hứng thú, liền đem biện pháp nâng cao nồng độ rượu mà trong dịp tình cờ đọc được cho hắn biết.


Lại giúp hắn cải tiến men rượu.


Qua một hai lần, nguyên bản rượu chỉ có từ 3-hơn chục độ.


Nay có thể đạt tới ba mươi, bốn mươi.


Cao độ thì có hơn 80 độ, làm cho người ta dính vào đã gục, cơ hồ không ai dám uống.


Chính là thứ mà Tô Mạt kêu bọn họ nghiên cứu chế tạo “Cồn”.


Chỉ là hiện tại kỹ thuật còn không tới nơi, không đạt được chín mươi độ.


Bất quá đối với Tô Mạt mà nói, cũng cơ bản đều được thông qua.


Bởi vì không đạt tới Tô Mạt yêu cầu, cho nên bọn họ sẽ không báo tin cho nàng hay, năm sau tính tiếp tục nghiên cứu.


Nói không chừng sẽ tựu thành.


Tô Mạt kêu Lăng Nhược truyền tin ra ngoài, đem các loại rượu có nồng độ cao đó đựng trong bình thủy tinh, lại đi thu thập một ít bông sạch sẽ, dùng cái loại rượu nặng ngâm lại, sau đó đem đựng vào cái hộp.


Đưa cho đại phu của quân lính cầm theo.


Nói cho bọn họ về sau dùng cái này trước khi tiêu độc khử trùng và trị liệu ngoại thương.


Lăng Nhược tuy rằng không hiểu, nhưng lời nói của Tô Mạt, nàng đương nhiên là tin trăm phần trăm.


Lập tức lại đi.


Dù sao cũng là Mị Ảnh kỵ sĩ lần đầu tiên đi làm nhiệm vụ, tuy rằng nàng tin tưởng bọn họ.


Nhưng trong lòng, giống như có cảm giác giống như chính các hài tử của mình ra chiến trận vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom