• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Nhân Sau Lưng Đế Quốc Thiên Tài Tiểu Vương Phi

  • Chương 414

A Lí còn vận dụng quan hệ của Tĩnh thiếu gia, từ bên ngoài mời về mộ thợ luyện lò cực giỏi, tar thù lao rất cao, sắp xếp cả nhà lớn nhỏ bọn họ đều ở trong thôn trang.


Dù sao Đại Chu quốc đồ sứ phát đạt, người giỏi tay nghề cũng nhiều, trên cơ bản, công nhận đốt lò cuộc sống cũng rất cực khổ.


Cho dù là kỹ thuật tốt, cũng bất quá chỉ là kiếm nhiều hơn một chút, chỉ đủ cả nhà ấm no, nếu muốn thành thường thường bậc trung cũng đều thành vấn đề.


Cho nên vị Chử sư phó kia rất là thích đến đấy.


Có một vị Chử sư phó tay nghề tốt như vậy, có thể chuẩn xác nắm giữ nhiệt độ hỏa hầu khi đốt lò, dù sao, cổ đại còn chưa có nhiệt kế, không thể khoa học kiểm soát nhiệt độ, chỉ có thể thông qua kinh nghiệm đốt lò của Chử sư phó, mắt thường quan sát và phương thức phán đoán khác để nắm bắt nhiệt độ.


Bọn họ cũng bắt tay làm ăn với bên khai thác quặng mở và khí đốt, hàng năm sẽ mua một lượng than đá lớn, trong đó Tô Mạt đưa ra ý kiến, để lại phương pháp cho bọn họ, để bọn họ làm ra các loại than khác nhau.


Bởi vì tinh luyện kim loại truyền thống bình thường đều là dùng than củi, mà than củi là phải chặt cây cối, Tô Mạt sai bọn họ đi liên hệ với người ta mua than đá, đem than đá chưng khô …và các phương pháp gia công luyện chế, chế ra than cốc.


Dùng than cốc để đốt lò luyện chế thủy tinh cùng với luyện sắt, tạo ra công cụ làm bằng sắt, sẽ càng thêm phù hợp với chi phí.


Đông chí là ngày lễ lớn, cả nước từ trên xuống dưới đều vui mừng, sau đó, bách quan có thể được nghỉ ngơi một ngày.


Tô Mạt thỉnh cầu hoàng đế, cho phép lớp học hoàng gia của bịn họ cũng được nghỉ ngơi hai ngày.


Hoàng đế vừa mới vừa cùng các đại thần thương lượng xong chính sự, ý nghĩ có chút hỗn độn, mệt mỏi thật sự, liền hướng nàng vẫy tay,“Tiểu nha đầu, đến đây, lại đây.”


Tô Mạt nhu thuận đi qua.


Hoàng đế thấy nàng mặc áo khoác hải đường màu hồng, thân váy vàng nhạt, bên hông đeo khối ngọc bội lớn mà hắn ban cho, hơi có chút chói mắt.


Dù sao vẫn là một tiểu hài tử nhỏ xíu, khuôn mặt không bằng bàn tay người lớn, thắt khối ngọc bội to như vậy, có cảm giác cả người như trĩu xuống.


Hắn ha ha cười rộ lên, thấy nàng chu ra cái miệng nhỏ nhắn như cánh hoa hồng đỏ thắm, đôi mắt to trong veo như nước trừng lớn, hàng mi cong dài cao vút chớp lên chớp xuống, trái tim luôn luôn cứng rắn lạnh lùng của đế vương đột nhiên mềm lại, giang cánh tay đem nàng ôm lấy.


Đám người Hoàng quý phi cả kinh.


Hoàng đế cho tới bây giờ chưa ôm bất kì đứa nhỏ nào.


Kỳ thật Đại Chu quốc có cái quy củ không thành văn rồi, phụ thân cực ít khi ôm hài tử, đều là gia gia ôm tôn tử, cháu gái thì có nhiều, hài tử của chính mình phụ thân ngược lại cực ít khi bồng bế chơi đùa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom