• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nữ Nhân Sau Lưng Đế Quốc Thiên Tài Tiểu Vương Phi

  • Chương 2202

Đặng Vĩnh Trung đánh giá giá trị món áo khoác ngoài, cười lạnh trong bụng, xem ra Tề vương cũng không phải là người thanh liêm, khẳng định thu không ít bạc, những năm kia làm Tướng quân, lĩnh tiền khống uống máu binh, chỉ sợ làm không ít đấy.


"Đặng Thành chủ, nơi này tổng cộng có mấy ruộng muối? bản đồ lấy ra xem nào."


Đặng Vĩnh Trung lập tức cho thủ hạ dâng bản đồ lên, đầu tiên là một bộ tổng, tiêu chú vị trí ruộng muối các nơi, diện tích căn bản, còn có mười mấy bức khác, mỗi ruộng muối một bộ.


Tô Mạt nhìn một chút, tổng cộng tất cả lớn nhỏ có mấy chục ruộng muối, lớn nhất có Đệ ngũ môn, nàng nhớ lão Triệu nói ruộng muối bọn họ tên ruộng muối Hải Tinh. Đó là một mảnh do năm sáu ruộng muối tạo thành.


Nàng xem nhìn, nhưng không có tìm được ruộng muối Hải Tinh.


"Đặng đại nhân, những tên chính thức ruộng muối cùng dân bản xứ thói quen gọi là giống nhau sao?" Nàng xem một lần, làm bộ như tùy ý hỏi "Chúng ta biết rất nhiều nơi tên có nhiều cái, có quan phương, có âm thầm gọi, còn có phương ngôn. Ta cuối cùng cảm thấy phía tên chính phủ mặc dù văn nhã, nhưng chưa đủ. Địa phương rất nhiều dân chúng gọi tên, thì có ý tứ nhiều, ta nhớ được chúng ta đã đến không ít địa phương, Lai Châu nơi đó có một thôn tên gì Tú Hoa thôn, thật ra thì địa phương dân chúng cũng gọi Cẩu Đản thôn, ha ha, nghe thật vui."


Nàng cười hì hì nhìn Đặng Vĩnh Trung, nghĩ lừa nàng, cũng không dễ dàng như vậy.


Nàng biết, có nhiều chỗ quan vì gia tăng người ngoài hiểu bổn địa khó khăn, khiến người trong kinh tới nửa bước khó đi, liền đổi tên các nơi, liền vì làm cho người ta như rơi vào trong sương mù, xem không hiểu, chỉ có thể dựa vào bọn họ.


Lão hồ ly này!


Nàng hừ lạnh trong bụng, cười đến lại càng ngọt ngào.


Đặng Vĩnh Trung không ngờ tới Tô Mạt sẽ thông suốt như thế, thậm chí ngay cả cái này cũng hiểu, liền cười nói: "Tô tiểu thư quả nhiên là trông thấy nhiều kiến thức rộng, thật nhiều phương ngược lại thật có phong tục như vậy. Chủ yếu là dân chúng địa phương không có văn hóa, thô bỉ không khai hóa, thiếu hụt giáo hóa, gọi những danh tự kia căn bản không xuôi tai, vì có thể báo lên cho triều đình, chúng ta căn bản đều muốn đổi tên nghe hay một chút. Cẩu Đản..."


Tô Mạt cười không nói, chờ hắn tiếp tục.


Đặng Vĩnh Trung liền lấy ra bộ bản đồ kia, sau đó bắt đầu nói cho Tô Mạt một chút tên địa phương.


Khi hắn nói mười bảy mười tám cái xong, Tô Mạt ngáp một cái, "Xin lỗi, Đặng Thành chủ, ta vừa mới bắt đầu nghe được lại quên mất, cái này tên gì?"


Nàng chỉ chỉ Đặng Vĩnh Trung trước nói tên là làng ruộng muối, Đặng Vĩnh Trung liếc mắt nhìn, thuận miệng nói: "Cái này là ruộng muối Tiểu Ngư."


Tô Mạt nhướng nhướng mày, nhìn chằm chằm vào hắn, cười nói: "Đặng Thành chủ, cái này không phải cá nhỏ sao?"


Nàng chỉ chỉ một chỗ khác, "Cái này ta nhớ được đặc biệt rõ ràng, bởi vì có cái đuôi nhỏ, giống như cá nhỏ."


Mặt Đặng Vĩnh Trung liền biến sắc, vội cười nói: "Ha ha, trí nhớ hạ quan có chút kém, kính xin Tô tiểu thư tha lỗi tha lỗi."


Nói qua thật nhanh nhìn Hoàng Phủ Cẩn bên cạnh một cái, lại thấy hắn đang ngồi ở trên ghế thái sư đọc sách, hình như không cảm thấy hứng thú chút nào đối với chuyện nơi đây, hắn hơi thở phào nhẹ nhõm.


Ở trong lòng Đặng Vĩnh Trung, còn e ngại Hoàng Phủ Cẩn, Tô Mạt dù sao cũng là một tiểu cô nương, cùng đi theo chơi thôi.


Có một chuyện lần này, Tô Mạt liền thì thỉnh thoảng rút ra hỏi một chút, Đặng Vĩnh Trung vì không xấu mặt, cũng chỉ có thể báo thật.


Vừa mới bắt đầu hắn còn nói bừa hai, sau lại không dám nói bừa, chỉ có thể đổi tên, đổi tên cũng bị Tô Mạt làm bộ vô ý thức rách, cũng chỉ có thể như thực tương cáo rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom