• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New NOVEL SUAMIKU TERNYATA SEORANG PRESDIR

  • Bab 427

Bab 427 Sebuah Gereja





Ariella menggigit bibirnya, menggigit dengan sangat keras.





“Ariella?” Carlson memegang bahunya yang bergetar dan bertanya, “Ada apa? Beritahu aku, aku akan selesaikan.”





“Kenapa aku sangat tidak berguna? Kenapa aku tidak bisa melakukan sesuatu dengan baik? Kenapa saat kamu terluka, aku tidak dapat membantu apa-apa?” Ariella menyalahkan dirinya sendiri, dia menyalahkan hal kecil seperti ini saja dia tidak bisa lakukan dengan baik.





Carlson langsung memeluk Ariella, dengan pelan dia menepuk punggungnya: “Ariella, jangan panik, bicara pelan-pelan.”





Mungkin pengucapan dia tidak jelas, atau Carlson tidak mendengar dengan jelas, Ariella berpikiran seperti ini dan bertanya lagi: “Carlson, huruf-huruf di gelas itu, kamu bisa baca arti lainnya tidak?”





Carlson berkata: “Coba kamu bilang lagi, aku coba menggunakan cara lain, lihat apakah ada arti lain.”





Sandi substitusi adalah jenis metode?enkripsi?dimana setiap satuan pada?teks terang?digantikan oleh?teks tersandi?dengan sistem yang teratur





Sandi substitusi dibagi menjadi sandi substitusi sederhana, sandi substitusi homoponik, sandi substitusi polialfabetik, dan lain lain.





Saat mendengar penjelasan pertama Ariella, Carlson menggunakan sandi substitusi homoponik, setelah kodenya dipecahkan menjadi surat cinta dari pembuat kode kepada pemecah kode.





Carlson berpikir itu ditulis oleh Ariella, karena sangat senang dia lupa pembuat kode membuat dua cara memecahkan kode itu, setiap cara yang digunakan hasilnya juga pasti akan berbeda.”Kamu belum memecahkannya, dan kamu asal bicara, bikin aku kaget saja.” api harapan yang tadi sudah padam sekarang menyala lagi di hati Ariella.





“Coba kamu ucapkan lagi.” Carlson berpikir, matanya tidak dapat melihat sangat mempengaruhi hidupnya, dia harus meminta Henry untuk bicara dengan dokter-dokter itu.





Ariella dengan serius mendeskripsikan huruf-huruf dan gambar di badan gelas itu sekali lagi.





Carlson dengan serius mendengarnya, perhatiannya semua mengarah ke huruf-huruf itu, setelah mendengar, dia langsung mendapatkan hasilnya: “Francesca chapel. Di Pasirbumi ada gereja ini?”





Sandi substitusi sederhana ini, Carlson dan Henry dan orang-orang lainnya sering menggunakannya, dia mendengar Ariella dan berpikir lalu dia mengetahui jawaban yang tepat.





“Gereja Francesca?” Ariella sama sekali tidak mengerti Carlson bisa mendapatkan nama gereja ini dari mana, dia langsung mengeluarkan HPnya dan membuka peta.





“Pinggiran Pasirbumi Barat, memang ada gereja ini.” Ariella menebak formula obat penangkal HDR itu disimpan di dalam gereja itu. Mendapatkan petunjuk, Ariella sangat senang dan langsung pergi, dia pun lupa Carlson masih ada di sampingnya, sampai-sampai dia menariknya kembali.





Carlson bertanya: “Ariella, gelas ini siapa yang kasih kamu?”





Ariella hanya tersenyum dan menjawab: “Teman aku yang kasih. Dia dan aku main game, dia meminta aku memecahkan kodenya lalu mencari barang yang dia sembunyikan.”





“Kamu bertemu dengan Daiva lagi?” awalnya Carlson mengira ini hanya permainan Ariella untuk membuat dia senang, tapi setelah memecahkan kodenya, dia langsung memikirkan Daiva. Di pekerjaan mereka sering menggunakan sandi substitusi sederhana ini, yang bisa menggunakannya dan bisa membuat Ariella menerimanya hanya Daiva seorang.





Ditebak dengan benar oleh Carlson, Ariella menjadi takut, dia menurunkan kepalanya dan tidak bicara apa-apa.





“Ariella, kamu berjanji apa dengan dia?” Carlson menggenggam bahu Ariella, karena khawatir Daiva meminta Ariella untuk meninggalkan dia, dia pun tidak mengontrol tenaganya dan membuat Ariella sakit.





“Kamu kira aku bisa berjanji apa dengan dia?” dia juga bukan orang bodoh, apakah semua permintaan Daiva akan dituruti satu per satu oleh Ariella?





Carlson berkata: “Kalau kamu berani melakukan hal yang bodoh, awas kamu.”





“Gelas ini adalah hadiah dari Daiva untuk kamu, dia bilang di hadiah yang dia kasih itu ada formula obat penangkal virus HDR.” dia tidak dapat menyembunyikannya dengan Carlson, dia pun memberitahu semuanya.





Dia bertemu dengan Daiva untuk meminta formula obat, Daiva ada satu syarat yang tidak masuk akan dan ditolaknya, jadi dia belum mendapatkan formulanya.





Daiva sebenci itu dengan Ariella, Ariella pergi menemui dia, lalu Daiva memberikan formulanya kepada Ariella, Carlson hanya bisa berpikir kalau Ariella pasti sudah menyetujui syarat yang tidak masuk akal Daiva.





“He??” Carlson tiba-tiba tertawa, “Apa dia tidak meminta kamu meninggalkan aku agar dia memberikan formula obatnya ke kamu?”





“Dia ada minta seperti itu tapi aku tidak setuju.” Ariella juga marah dan teriak balik.





“Kamu tidak setuju, dia masih mau kasih kamu formulanya?” ucap Carlson dengan marah seperti monster yang kehilangan akalnya.





“Carlson, kapan aku pernah membohongi kamu?” dia tahu dia sangat khawatir kalau dia menyetujui Daiva, tapi dia tidak percaya dengannya membuat dia sangat kecewa.





Ariella melepaskan tangannya dan berkata: “Carlson, aku tidak ribut lagi dengan kamu, tidak peduli seperti apa, kita lebih baik ke gereja itu dulu.”





“Ariella, aku sedang bertanya, kamu jawab dulu.” dia hanya mau jawaban yang jelas.





“Ya, aku menyetujui syarat yang tidak masuk akalnya itu, kamu sudah puas sekarang?” benar-benar mengesalkan, kenapa tidak percaya dengan dia?





“Kamu—-” Carlson marah mengepalkan tangannya.





“Jangan sentuh aku!” setelah bicara Ariella langsung pergi, tapi baru berjalan beberapa langkah Carlson langsung mengejarnya lagi, dia langsung menariknya kembali.





“Aku akan suruh orang pergi ke gereja lihat-lihat, kamu di rumah saja, kemanapun juga tidak boleh.” berani menyetujui syarat seperti itu, dia sangat ingin mengurungnya di rumah.





“Carlson, kamu berani mengurung aku?” Ariella juga karena panik jadi berbicara seperti itu.





“Kamu bisa lihat, apakah aku berani atau tidak!” wanita ini, berani-beraninya menyetujui syarat Daiva seperti itu.





“Carlson, lepaskan aku!” Ariella sekuat tenaga membentak. Tapi tangan pria ini keras seperti besi, dia sama sekali tidak bisa melepaskan dirinya.





“Ayah, tidak boleh buli Ibu!” Riella tiba-tiba datang dan dua tangannya dilipat di pinggang seperti seorang penjaga.





“Riella, Ibu sama Ayah lagi bermain saja, kamu pergi main dengan abang Hansel ya.” tidak peduli semarah apa, Carlson masih sabar bicara dengan Riella.





Ariella berkata: “Riella, Ibu tidak apa-apa, kamu main saja.” mereka mau ribut tidak apa tapi tidak boleh mempengaruhi anak.





Melihat bayangan Ayah dan Ibunya berpelukan dan pergi, Riella menggaruk kepalanya, dia sangat tidak mengerti, Ayah Ibunya benar tidak sedang ribut?





Dia membalikkan kepalanya melihat abang Hansel yang menunggunya di belakang, dia mengedipkan matanya dan bertanya: “Abang Hansel, memangnya Ayah dan Ibu tidak berantem?





“Riella, orang dewasa punya caranya sendiri, anak kecil tidak mengerti, nanti tunggu kamu sudah besar kamu akan mengerti.” Hansel langsung memeluk Riella kecil, dan dengan halus dia mengelus kepalanya.





“Sebesar apa? Sebesar abang Hansel?” dia membandingkan dirinya, abang Hansel sangat tinggi, dia kapan bisa setinggi abang Hansel?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom