• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New NOVEL SUAMIKU TERNYATA SEORANG PRESDIR

  • Bab 283

Bab 283 Mantan Ibu





Saat pintu besar itu terbuka, Ariella masuk dengan hati-hati.





“Riella kamu sudah pulang.”





Tiba-tiba suara lembut yang familiar itu terdengar lagi.Ariella berhenti maju, melihat kiri kanan, tetapi tidak melihat apa-apa, suara pun sudah tidak terdengar.





Ariella lanjut jalan, datang ke ruang utama, mendorong pintunya. Dan dia mencium bau jamuran yang menusuk, jaring laba-laba terlihat dimana-mana.





Ariella berdiri di depan pintu, yang dia lihat bukan lagi rumah penuh jaring laba-laba, melainkan seorang wanita muda sedang menggendong anak perempuan kecil dan bermain.





Muka anak kecil itu penuh dengan tanah, tapi wanita itu tidak merasa tidak suka, malah mengambil handuk basah untuk mengelap mukanya.





“Riella, mama barusan bersihkan lantai, darimana kamu bawa pulang tanah?””Riella, mama gendong kamu ke kaca, biar kamu lihat betapa kotornya muka kamu.”





“Riella, jadi anak kecil diam sedikit, jangan terlalu nakal.””Riella…”Suara lembut wanita itu terdengar Ariella, menghangatkan dia.





Ibunya suka bersih, dulu selalu bantu pembantu untuk membersihkan rumah, sampai lantai kayu saja bisa dijadikan kaca.





Mama?





Secara tidak sadar Ariella terpikir itu semua, terpikir ibunya, terpikir ibunya suka bersih.





Terpikir mamanya dulu selalu menggendong dia dan dengan senyum berkata. Perempuan harus lembut, harus cantik, harus jaga kebersihan…





Suara ibunya terdengar jelas, wajah Ibu yang muda pun sudah mulai terlihat jelas.





Banyak kejadian yang familiar, dia ingat, dia namanya Ariella, mamanya selalu panggil dia Riella.





Tapi dia hanya menemukan ingatan ibunya dan dia saat kecil, kalau mengenai cara ibunya meninggal dia tetap tidak ingat.





“Mama…” Ariella menutup mata dan menghirup nafas dalam-dala, lalu berkata: “Riella sudah pulang lihat mama.”





Ariella terus jalan, berdasarkan perasaan naik ke atas ke kamar ibunya, kamar yang sudah penuh dengan debu dan jaring laba-laba, tidak seperti saat ditinggal ibu.





Ibu mengumpat nangis di dalam kamar sudah gambaran yang sangat dulu, adalah ingatan terdalamnya, dan sekarang ibunya sudah tidak ada.





Bagaimana ibunya meninggal? Apakah seperti yang Puspita bilang dan berhubungan dengan Zeesha?Ariella tetap tidak ingat, tapi dia sama sekali tidak panik, dia sudah ingat sedikit, berarti itu awal mula yang baik.





Dia percaya asalkan dia berusaha pasti bisa mengingat masa lalu dia.





Ariella terus jalan di rumah penuh debu dan jaring laba-laba itu terus mencari ingatan, tapi tidak ada hasil.





Jalan sampai koridor lantai 2, ada sebuah gudang.





Ruang itu tertutup rapat, Ariella tahu itu gudang karena tertulis disana.





Dia berdiri sebentar disana, setelah dipikir-pikir dia membuka pintu dan masuk.





Ruangan itu tidak ada jendela, ruangannya sangat gelap, penuh dengan berbagai macam barang, dan bau jamurannya lebih parah daripada yang diluar.





Ariella menekan tombol lampu di tembok, tapi karena sudah dikosongkan terlalu lama, lampu dan listrik rumah ini sudah mati lama.





Ariella memanfaatkan sinar dari luar pintu, untuk jalan-jalan dan lihat-lihat. Tidak lama kemudian pintu kamarnya tertutup, Ariella mendengar suara pintu terkunci, satu-satunya sinar di dalam ruangan itu pun tidak ada.





Sejak terkunci semalam di lift rumah sakit, berada di ruangan gelap menjadi ketakutan bagi Ariella.





Dia lari ke depan pintu dalam waktu tercepat, ingin membuka pintunya, tapi pintu itu dikunci dari luar, jadi dia tidak bisa buka.





Pintu dia tidak bisa dibuka, ruangannya gelap, Ariella tidak bisa keluar, kejadian itu menyerang dia.





Dia takut tidak bisa buka pintu, dengan keras meminta bantuan: “Ada orang tidak, tolong buka pintu..”





Dia teriak sangat lama, suaranya sudah serak tapi tetap tidak ada yang buka pintu.





Seperti dia balik ke beberapa tahun lalu, balik ke malam dimana dia terkunci di lift, bagaimanapun dia teriak tidak ada yang datang menolong dia, membiarkan dia diam disana semalaman.





Kalau orang itu menyadari dia lebih lama lagi, dia mungkin mati disana karena kekurangan oksigen.





Kejadian itu terulang lari dan tidak ada orang di sampingnya, Ariella pasti sangat takut.





Dua tangannya memeluk kakinya, badannya bergemetaran, sudah lama hilang kemampuan berpikir.





Tidak tahu berapa lama kemudian, pintu kamar itu ditendang orang, dan pintunya jatuh. Debu berterbangan, ruangan itu ada sinar lagi.





“Ariella…”





Ariella mendengar ada orang memanggil nama dia, sangat familiar dan menghangatkan, suara yang rendah, adalah suara paling indah yang dia pernah dengar.





Dia membuka mulut ingin menanggapi, tapi menyadari kalau badannya sudah lemas, ingin memanggil nama dia saja tidak bisa.





Carlson masuk ruangan itu dan melihat sekilas lalu jalan ke samping dia. Dia langsung menggendong dia: “Ariella, jangan takut, tidak apa-apa.”





Digendong Carlson, Ariella sadar dia sudah sangat lemas, tapi dia tidak takut lagi karena ada Carlson.





Ingatan dia tentang mereka tidak banyak, tapi dia tidak meragukan niat dia lagi, tidak akan mencurigakan perasaan dia.





Kalau dia ada niat lain, dia tidak akan berikan rasa aman seperti ini.





Walaupun dia tidak ingat kalau dia istrinya, tapi tidak bisa tidak diakui kalau hati dia sekali lagi mendekat ke dia.





Pria yang begitu pengertian dan lembut, bagaimana orang bisa tidak menyukai dia?





Setelah sekian lama, Ariella mengangkat kepala, melihat tatapan Carlson yang khawatir dan tidak tega, dia pun merasa sakit hati.





Dia berkata: “Carlson, maaf! Aku tidak akan membuat kamu khawatir lagi.”





Tidak peduli dia ingat masa lalu mereka atau tidak, dia tetap mau Carlson, mau menjadikan dia istrinya, tidak akan melepaskan tangan dia lagi.





“Tidak apa-apa, kita pulang dulu.” Carlson mencium keningnya dan langsung menggending dia, dan jalan keluar.





Duduk di dalam mobil, Ariella balik melihat tempat tinggal lama dia.





Langit mulai gelap, sudah lama tidak ada yang tinggal, tumbuh rumput liar, gedung rumah yang kecil itu membuat orang menggigil.





Setelah memasukkan Ariella ke mobil, Carlson suruh supir pergi lalu tidak bersuara lagi, terlihat seperti marah.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom