• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nông viên tự cẩm 2024

  • Chap-545

Chương 545: Thỏa sức tưởng tượng




Người một nhà chiêu đãi kiểu gì cũng được, nhưng nghe nói mấy nha hoàn của Tiểu Thảo đều sống trong Kinh thành từ nhỏ, bình thường cử chỉ hành động có thể sánh ngang với đại gia khuê tú. Vợ Dư Giang vẫn luôn lo lắng bọn họ ăn không quen món ăn đơn giản của nông thôn. Bây giờ xem ra nàng ta lo thừa rồi.



Ở nông thôn Đông Bắc gần như nhà nào cũng giết heo mừng năm mới, trai gái già trẻ trong thôn đều tụ tập lại với nhau rất náo nhiệt. Từ khi bắt đầu vào tháng Chạp, những món ăn làm từ thịt heo đều không ngừng xuất hiện. Thôn Đông Sơn vốn không có tập tục này, bây giờ có không ít nhà cũng bắt đầu giết heo mừng năm mới. Nhưng mà thức ăn nấu từ thịt heo chính gốc thì phải kể đến tay nghề của đại nãi nãi!



Dư Tiểu Thảo xoa xoa cái bụng căng tròn, đi bộ tiêu thực dưới chân núi, thuận tiện nhìn xem những cạm bẫy nàng đào trước đó có thu hoạch gì không. Triệu Hàm lặng lẽ đi theo sau lưng nàng, nhớ đến lúc hai người ở cạnh nhau.



Mỗi lần chỉ cần là bẫy Tiểu Thảo đặt thì tỷ lệ con mồi dính bẫy sẽ cao hơn rất nhiều. Hình như nha đầu này được thần may mắn chiếu cố. Nhìn đi, rõ ràng là con mồi không thích xuống chân núi nhưng trong các cạm bẫy, không có mười con cũng có sáu bảy con.



Bốn nha hoàn bỏ qua những giáo huấn ràng buộc, lộ ra vẻ hồn nhiên. Mỗi lần phát hiện trong bẫy có con mồi đều hô to gọi nhỏ, tranh nhau tiến lên cầm, vô cùng vui vẻ. Chờ bọn họ đi được một vòng, gần như ai nấy đều cầm rất nhiều con mồi. Trên bả vai Triệu Hàm còn có một con hoẵng đã cứng đờ!



Cuộc sống tháng Chạp có vẻ trôi qua nhanh hơn so với bình thường, chỉ trong chớp mắt đã đến cuối năm. Rau củ trong trang tử đã ngừng cung cấp từ 29, qua năm mới sẽ bắt đầu buôn bán lại. Từ 28, Tiểu Thạch Đầu đã bất chấp gió rét trở về nhà, cả nhà Dư gia lúc này mới coi là đoàn viên thực sự.



Bữa cơm giao thừa bàn cơm Dư gia có thêm hai người. Một là Triệu Hàm được Tiểu Thảo mời đến nhà ăn tết, người khác là Trang Tiểu Mạc không nơi nương tựa. Trên bàn cơm, Trang Tiểu Mạc luôn cố gắng lấy lòng Tiểu Liên, Dư Hải trước nay đều không có thiện ý với loại sinh vật mang tên “con rể” muốn cướp con gái chàng. Tên Dương Quận vương kia chàng cản không nổi, tên họ Trang này lại muốn câu Tiểu Liên nhà chàng đi, nào có dễ dàng như vậy.



Tiểu Liên sang năm đã mười bốn, mới biết yêu, hình như nàng ấy cũng có thiện ý với Trang Tiểu Mạc anh tuấn cao lớn. Hắn đối xử dịu dàng với nàng ấy khiến nàng ấy đỏ mặt, hình như không có gì ghét bỏ.



Cha mẹ vợ càng lúc càng thấy con rể này thú vị, ấn tượng của Liễu thị đối với Trang Tiểu Mạc tuy xuất thân cô nhi nhưng có thể tự lực tự cường này rất tốt. Hơn nữa, Tiểu Mạc ôn hòa hiểu chuyện, hiền lành, biết báo ân, nếu không có chồng mình ngăn cản chắc nàng ấy đã đối xử với hắn như nửa con trai rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Nông Viên Tự Cẩm
  • Đang cập nhật..
Chàng nông dân cực phẩm
  • Triệu Hùng Cường
Chương 1-5
CÔ GÁI NÔNG THÔN MỀM MẠI - SẮC

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom