• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nông Kiều Có Phúc

  • Nông Kiều Có Phúc - Chương 87: Thay đổi chủ ý.

Trần Thực cười nói cùng người mua, nếu như ăn xong còn trả cái que, thì cho một củ lạc. Cái que không đáng giá tiền, cũng rất khó gọt. Các bạn hàng xóm ăn xong, thật là có hài tử đến trả cái que, sau đó cầm lấy một củ lạc nước sốt bỏ vào trong miệng, ăn được rất là thỏa mãn.



Trong nhà không có cái bàn nhỏ, chỉ lấy hai cái băng ghế nhỏ bày ở cửa, ngẫu nhiên có người sẽ ngồi ở chỗ này ăn. Vẫn còn có người mua một hai cân rượu ở trong tiệm rượu cách vách, vừa uống rượu, vừa ăn nước sốt chuỗi, hoặc là củ lạc nước sốt. Chưởng quỹ bán rượu cao hứng đến lại tới mua vài chuỗi nước sốt chuỗi.



Nhìn thấy tộc học muốn tan học, Trương thị cùng Trần Thực nâng một cái chậu gỗ to chứa nước sốt chuỗi đi bên ngoài tộc học. Rất nhiều học sinh sớm đã ngửi được mùi này, lại là đang khi đói bụng, trong túi có vài văn tiền liền tiến lên i mua một lượt trước. Trần Thực vừa bán, còn vừa nói cho bọn họ biết, cửa hàng của mình ở ngay cửa sau tộc học, người trong nhà muốn ăn cũng có thể đến đấy mua.



Trần Thực cùng Trương thị không nghĩ tới, hôm nay mua nguyên liệu nấu ăn thế nhưng toàn bộ bán xong. Trời tối rồi, còn có người nhà học sinh cách khá xa đến nhà họ mua nước sốt chuỗi.



Hôm nay là ngày đầu tiên, mua nguyên liệu nấu ăn không nhiều, cái que cũng không nhiều, ngoại trừ phần chi phí, thế nhưng còn lợi nhuận hơn tám trăm văn tiền. So với bọn họ kinh doanh tạp hóa còn kiếm được nhiều hơn, nếu như về sau danh tiếng đánh ra ngoài, lại lấy nhiều nguyên liệu một chút, sẽ kiếm được càng nhiều.



Trần Thực vui vẻ cười ha ha vỗ đầu.



Trần A Phúc nói: "Bây giờ thời gian cấp bách, về sau còn có thể đi tửu lâu mua một ít tim gan ruột và nội tạng gà vịt ngỗng, những vật này hầm cách thủy cùng chiên xào cũng không dễ ăn, tửu lâu khẳng định nguyện ý bán. Nhưng những vật này nước sốt ra lại ăn ngon, lại dễ xuyên." Hiện tại mọi người đều nói toàn bộ gà toàn bộ vịt, cho nên không dễ thu chân cái cổ gà vịt, chỉ có thu một ít nội tạng.






Trần Thực cười liên tục nói được, nếu như việc làm ăn này làm tốt, bọn họ liền đổi m Trần Tam tạp phô thành Trần Tam nước sốt chuỗi.



Trần A Phúc lại đề nghị, hiện tại nhất định phải củng cố tấm bảng "Trần Tam nước sốt chuỗi" này, cùng Trần Tam nước sốt chuỗi có bí truyền đặc chế. Bởi vì nước sốt chuỗi nhìn như đơn giản, nhất định là có người sẽ học bán loại vật này. Nếu bọn họ khai hỏa danh tiếng "Trần Tam nước sốt chuỗi" trước, lại có hương vị thật đặc biệt, người ta sẽ có lựa chọn mua nước sốt chuỗi nhà hắn.



Trần Thực cảm thấy đúng là như vậy, tìm hai tấm ván gỗ lớn, dùng bút lông viết bốn chữ to "Trần Tam nước sốt chuỗi" ở phía trên. Một tấm ván gỗ treo ở trước nhà mình, một tấm ván gỗ sẽ treo ở trên xe đẩy lúc bán nước sốt chuỗi trước cửa tộc học.



Mấy chữ này viết thật không thế nào, hoàn toàn không có quan hệ trực tiếp cùng bộ dáng tuấn lãng của Trần Thực. Không nói Trần A Phúc oán thầm, ngay cả Trần Đại Bảo đều âm thầm lắc đầu: "Để con viết" lời này cậu mất sức lực thật lớn mới chế trụ không thốt ra lời.



Sau bữa cơm chiều, Trần Thực cùng Trần A Ngọc lại bắt đầu gọt cái que. Trần A Ngọc đề xuất, trong nhà lại phải làm ăn tạp phô, lại muốn làm ăn nước sốt chuỗi, hắn dứt khoát hiện tại liền nghỉ học, về nhà hỗ trợ, Trần Thực liền đồng ý. Nếu như bận quá không chịu nổi, thì phải mướn người.



Sáng sớm hôm sau, mấy người Trần A Phúc sau khi rời giường, trông thấy Trương thị đang dẫn Trần A Ngọc cùng Trần A Mãn bận rộn, nói Trần Thực đã đi tửu lâu thu nội tạng gia cầm.



Làm mua bán nhỏ, nếu muốn nhiều kiếm tiền, chính là phải vất vả dậy sớm thức khuya như thế.



Trần A Phúc thầm nghĩ, nàng mọc một cây gân lười, nếu khiến nàng vất vả như thế lợi nhuận chút tiền lẻ này, nàng khẳng định không muốn.



Mấy người ăn điểm tâm, Vương thị cùng Trần A Phúc liền dẫn A Lộc đi y quán Thiên Kim. Đại Bảo nháo muốn đi, không dẫn cậu theo, để cậu ở nhà giúp đỡ chân chạy cho tam bà ngoại.



Trước khi đi, Trần A Phúc còn đặc biệt nói cùng Trương thị, như thu ruột gà vịt ngỗng trở về, rửa sạch sẽ rồi không cần nước sốt trước, đợi nàng trở về nước sốt, mấy thứ này phải nắm giữ độ lửa, thời gian dài liền dai, ăn không ngon.



Đại Thuận Triều tương đối mở mang, không thịnh hành mang mũ che, các cô nương ra cửa đều sẽ lộ ra mặt thật. Chỉ là, cô nương đại gia đình rất ít đi dạo phố. Cho dù đi, cũng là tiền hô hậu ủng.



Định Châu phủ quân đội nhiều, trị an tương đối không tệ, ban ngày Trần A Phúc cũng không cần che dung mạo.






Y quán Thiên Kim ở thành nam, cách nơi này khá xa, các nàng liền thuê chiếc xe lừa, đi nửa canh giờ mới đến y quán. Sử đại phu vốn xem bệnh cho A Lộc nhìn nhìn chân A Lộc, lại nhéo nhéo, nói A Lộc khôi phục được rất tốt. Người khác thương gân động cốt một trăm ngày, hắn sáu mươi ngày xa ra là thật tốt rồi. Vì lý do an toàn, vẫn để hắn tròn ba tháng rồi mới bỏ gậy chống.



Nghe lời ông ấy nói, mấy người Vương thị đều hết sức cao hứng. Đặc biệt là Trần A Lộc, tháng sau tròn chín mười ngày, có thể đi tư thục đọc sách. Lại mua vài thang thuốc, mới rời khỏi y quán.



Xem xong bệnh đã buổi trưa, mấy người đi tiệm mì ăn mì xong, lại thuê xe lừa về nhà.



Xe lừa vừa đi vào ngõ nhỏ, có thể ngửi thấy được mùi thơm nước sốt. Đi đến cửa nhà Trần Thực, thế nhưng nhìn thấy có mấy người hài tử cầm trong tay vài văn tiền đồng đang chờ ở trước nồi nước sốt. Chờ món kho trong nồi tốt lắm, bọn họ mua nước sốt chuỗi liền mặt đầy thỏa mãn mà ăn.



Trần Thực nhỏ giọng cười nói cùng Trần A Phúc: "Hôm nay đi tửu lâu thu mười mấy cân nội tạng gia cầm trở về, trừ ruột ra, khác đều nước sốt lên."



Trần A Phúc rửa tay, nhìn thấy ruột đã cắt bỏ rửa sạch, nàng liền cắt ruột thành đại khái năm cm một đoạn, bỏ vào nồi nước sốt chừng ba mươi giây liền vớt lên. Cũng chín rồi, nhưng chưa ngon miệng, lại cầm một cái tô, múc một ít nước muối vào, để ngâm ruột. Chờ triệt để thấm vị, lại vớt ra hong rỏ nước, xuyên lên thượng, một cây xuyên bốn đoạn.



Lần này, Trần A Phúc còn nhìn thấy bên trong nồi nước sốt có hai cái da đầu heo cùng bốn cái móng heo. Trần Thực nói không nên động hai thứ đồ này, hắn sẽ đưa đi cho Tằng lão tiên sinh phụ trách tộc học cùng tiên sinh Trần A Đường.



Trần A Phúc thầm nói, Trần Thực đầu óc đủ dùng, tính tình không tồi. Về sau, có thể tiếp tục hợp tác.



Hôm nay kiếm được còn nhiều hơn ngày hôm qua, trừ ra phần chi phí, có được một xâu tiền, khiến cho một nhà Trần Danh rất là cao hứng.



Nhưng mà, nghe Trương thị nói, người nhà bán món kho trước phố đến cửa cửa hàng tới lui tầm vài vòng, nếu không có gì bất ngờ xảy ra, vậy qua không được vài ngày nhà kia cũng sẽ bán nước sốt chuỗi.



Trần Thực cười nói: "Nhà hắn bán là được, nhà ta có bí truyền đặc chế, nhà hắn cũng so ra kém." Rồi cười nói với Trần A Phúc: "A Phúc cho Tam thúc bí truyền, Tam thúc nhận tình của con."



Hai cha Trần Thực con gọt cái que đã không đủ dùng, lại đi ra ngoài mời người giúp đỡ gọt.



Ngày hôm sau, cũng chính là ngày mười tháng chín, mẫu tử Trần A Phúc muốn đi dạo trên đường. Đây là lí do thoái thác đối với người một nhà Trần Thực, kỳ thật bọn họ là muốn đi cửa hàng bạc bán châu báu.



Vốn là Vương thị muốn cùng đi, nhưng nhìn thấy một nhà Trần Thực quả thật bận rộn không chịu nổi, công nhân lao động giản đơn còn không tìm được, liền ngượng ngùng không đi, nói phải giúp cùng nhau bận việc. Còn nhỏ giọng nói với Trần A Phúc, hôm nay hai mẹ con bọn họ cứ đi ra ngoài chơi, chờ nhà Trần Thực mời người, bà lại cùng đi bán đồ. Tại vì phải sợ hai người họ không tìm được đường, để bọn họ ra ngoài cùng trở về đều ngồi xe.



Trần A Phúc gật đầu, cho dù là Vương thị không dặn dò, đường xa như vậy nàng cũng sẽ không đi bộ. Hơn nữa, nàng vẫn quyết định đi cửa hàng bạc xem một chút.



Về sau Trần A Phúc mới phát giác được, thật sự là ông trời có mắt, để Vương thị tạm thời thay đổi chủ ý. Nếu không, không biết bà phải ứng đối tình cảnh kia như thế nào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chàng nông dân cực phẩm
  • Triệu Hùng Cường
Chương 1-5
CÔ GÁI NÔNG THÔN MỀM MẠI - SẮC
Nông Viên Tự Cẩm
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom