• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nông Kiều Có Phúc

  • Nông Kiều Có Phúc - Chương 86: Nước sốt chuỗi.

Trần A Mãn nghe, liền thật biết điều khéo léo gật đầu. Nàng chỉ nhỏ hơn Trần A Cúc mấy tháng, lại hiểu chuyện hơn nhiều.



Trần Thực cũng biết rõ lão hòa thượng phê mệnh cho Trần A Phúc, thấy bệnh si của Trần A Phúc quả thật tốt lắm, còn đặc biệt tài giỏi. Liền thở dài nói: "A Phúc có phúc khí, Nhị ca Nhị tẩu về sau có thể hưởng phúc rồi."



Phu thê Trần Thực mang thứ đó cất kỹ, mấy người liền vào trong viện nói chuyện phiếm, có người mua đồ thì hô một tiếng ở trong cửa hàng, Trần Thực liền đi bán. Bán xong, lại chạy đến hậu viện nói chuyện.



Mấy người nói về huynh đệ Trần A Ngọc Trần A Đường, Trần A Ngọc không có thiên phú đọc sách, cũng học không vào, Trần Thực ý tứ là học xong năm nay là được, về sau liền đi theo hắn buôn bán. Sang năm Trần A Ngọc mười lăm tuổi, cũng nên làm mai. Nhà bọn họ hiện tại chính đang gia tăng tích góp tiền, nếu như làm mai thuận lợi, năm sau có lẽ liền muốn cưới vợ. Trần A Mãn cũng mười hai tuổi rồi, đang ở tuổi làm mai, có người mấy nhà tới cầu hôn, điều kiện cũng không tốt...



Trời chiều dần dần ngã về tây, bọn nhỏ một trận tiếng ồn ào truyền đến, Trương thị nói là tộc học Tằng thị tan học.



Nhà bọn họ đối diện cửa sau tộc học Tằng thị. Trương thị kiêu ngạo nói, tiểu nhi tử Trần A Đường học bài ở tộc học nhà này. Bởi vì tộc học này có tiếng, trừ tộc nhân Tằng gia ra, rất nhiều hài tử đều muốn đến chỗ đó đọc sách. Hài tử bên ngoài muốn đi vào, không chỉ phải nhận biết chữ, còn phải đi qua khảo giáo, học phí cũng đắt một chút.



Trần A Phúc đã sớm nghe nói, Trần A Đường như Trần Danh, học giỏi tập, cũng có chút thiên phú.



Hỏi: "Ầm ĩ như thế, người học trong tộc rất nhiều đi?"






Trần Danh nói: "Nhiều, có hơn một trăm người." Rồi nói với Trương thị: "Đi, nên làm cơm tối rồi."



Trương thị đáp ứng đứng dậy, cùng Trần A Mãn cùng nhau tiến vào phòng bếp. Vương thị cùng Trần A Phúc muốn đi hỗ trợ, bị Trương thị đẩy ra, nói: "Hai người ngồi xe lâu như vậy, mệt mỏi rồi, nghỉ ngơi một chút."



Không bao lâu, Trần A Đường về trước. Hắn nhỏ hơn A Lộc một tuổi, mặt trắng nõn, ngũ quan giống như Trương thị thật nhiều. Hắn cười hì hì chào hỏi người, liền chơi cùng A Lộc, Đại Bảo và Thất Thất cùng Hôi Hôi.



Tiếp theo Trần A Ngọc cũng trở về, tư thục hắn học phải xa hơn một chút, cách nơi này hai con đường. Hắn giống Trần Thực hơn, tiểu hậu sinh rất tuấn tú. Hắn chào hỏi mọi người xong, sẽ cầm tiền Trần Thực cho đi trước phố mua món kho.



Nhìn ra được, mấy hài tử nhà Trần Thực được giáo dục cũng không tệ.



Buổi tối, không có người ngoài, người hai nhà đều ngồi ở trên bàn bát tiên trong phòng đại sảnh ăn cơm. Rau xanh là đại phòng mang tới, còn rang một dĩa đậu phộng, một cái đậu phụ khô, lại mua nửa cân nước sốt thịt đầu heo cùng non nửa con vịt muối.



Trần Thực càng không ngừng kẹp sốt thịt cùng con vịt cho A Lộc cùng Đại Bảo, Trương thị càng không ngừng gắp hai món cho Vương thị cùng A Phúc. Trần A Đường nhìn món ăn thịt mấy lần, nuốt nước miếng một cái, không gắp, Trần Thực nhắm rượu cũng ăn nhiều đậu phộng.



Vương thị cùng Trần A Phúc lại gắp thịt trong chén mình cho A Đường cùng A Mãn, hai bọn họ nhìn sắc mặt phụ thân một chút, mới dám ăn.



Mặc dù thức ăn trên bàn không nhiều, lại là tiếng cười nói không ngừng.



Trần A Phúc nói với Trần Thực: "Tam thúc, nhà thúca kề bên tộc học, có thể kiếm tiền bọn học sinh nha." Đời trước, phụ cận trường học không chỉ phòng ở mắc, cửa hàng cùng người bán hàng rong chuyên môn kiếm tiền học trò cũng đặc biệt nhiều.



Trần Thực nói: "Mở Văn Trai cần nhiều bạc, nhà Tam thúc không có nhiều tiền vốn như vậy." (văn trai: cửa hàng sách vở)



Trần A Phúc cười nói: "Chúng ta không bán văn chương rửa nghiên mực, có thể bán thức ăn vốn nhỏ nha."



Trương thị lắc đầu nói: "Những học sinh kia đều đi cửa trước, con phố phía trước muốn lớn hơn nhiều lắm, cửa hàng điểm tâm sáng kẹo liền có hai nhà. Huống chi, Tam thúc tam thẩm cũng không biết làm thức ăn gì ăn ngon, hấp dẫn không được bọn hắn."



Trần A Phúc cười nói: "Con nói thức ăn theo chân bọn họ bán không giống." Nhìn thấy ánh mắt vợ chồng Trần Thực có chút bối rối, lại nói: "Yên tâm, vốn nhỏ mua bán, không cần bao nhiêu tiền. Hơn nữa thứ cần thì nhà thúc đều có, chỉ mua một ít nguyên liệu nấu ăn là được. Mọi người đồng thời duy trì tạp hóa, cũng có thể chiếu cố."



Trần A Phúc là thật nghĩ giúp bọn hắn một chút.



Trần Thực thầm nói, A Phúc hết bệnh, nhà Nhị ca liền sống khá giả, nàng khẳng định là một đứa tài giỏi.






Liền cười nói với Trương thị: "Chúng ta nghe A Phúc."



Trần A Phúc nói: "Ngày mai chỉ là thử xem trước, làm ít một chút. Nếu như Tam thúc cảm thấy được, cứ tiếp tục làm, không được thí ngừng lại." Sau đó, nàng nói thứ muốn cho một nhà Trần Thực làm.



Mấy người Trần Thực đều rất mới lạ, cảm thấy có thể kiếm tiền.



Sau khi ăn xong, Trần A Phúc để Trần Thực đi tìm một ít côn gỗ hoặc là trúc về nhà, chẻ thành que dài nhỏ. Trần Thực cùng Trần A Ngọc đều rất chịu khó, gọt cái que liền gọt đến sau giờ tý.



Vừa rạng sáng ngày thứ hai, Vương thị bồi Trương thị đi trên chợ mua nguyên liệu nước sốt, Trần A Phúc để cho các nàng lại đi tiệm thuốc mua một ít thảo quả cùng trần bì. Chỉ thêm hai thứ đồ này, hương vị có thể có khác với món kho khác, lại hoàn toàn không đồng dạng cùng món kho cửu hương tửu lâu Hỉ Nhạc, cũng không tính không tuân theo hiệp nghị. Còn đặc biệt dặn dò hai vợ chồng Trần Thực ngàn vạn không cần nói ra hai thứ đồ này, đây chính là bí truyền.



Đồng thời, mua một ít da heo, thịt nạc, gan heo, ruột già heo, trứng cút không tính là mắc, lại nhiều mua một ít đậu phụ khô cùng đậu cân, đậu da, ngó sen, rong biển.



Đáng tiếc cái thời đại này không có khoai tây.



Mua đồ về, mấy người liền vội vàng thu thập. Những vật này trừ ruột già thời gian nấu dài, phải nấu trước, những vật khác cũng chờ khi đến buổi trưa trực tiếp kho.



Sau bữa cơm trưa, Trần A Phúc liền để Trần Thực đem bếp lò nhỏ bên trong phòng kia ra ngoài, bày ở cạnh cửa cửa hàng. Nàng đã ở xào xong nguyên liệu nước sốt trong phòng bếp, đổ một nồi nước vào, liền cầm nồi sắt lớn đi ra bên ngoài tiếp tục nấu, để cho mùi thơm nguyên liệu nước sốt tung bay bốn phía.



Sợ người khác nhìn thấy nguyên liệu nước sốt, còn dùng vải trắng bọc nguyên liệu nước sốt lại. Đại khái giờ Mùi, sẽ bỏ thịt, đậu phộng cùng chế phẩm đậu, rau, trứng cút lục tục vào bên trong nồi nước sốt.



Mùi thơm càng thêm nồng đậm.



Cầm bồn lớn cùng thớt đến ngoài cửa hàng, các loại chín thì vớt ra, cắt thành khối nhỏ. Thịt cùng gan heo, ruột già và món ăn mặn cắt nhỏ một ít, rau củ cắt lớn chút, dùng cái que xuyên mấy khối. Trần A Phúc chịu trách nhiệm cắt, những người khác xuyên, ngay cả Đại Bảo đều tham dự vào. Củ lạc không thể xuyên, liền đụng trong cái đĩa.



Trần A Phúc gọi chuỗi này là "Nước sốt chuỗi". Đời trước thịt nướng phải làm phức tạp hơn, trước lấy cái đơn giản này.



Trần A Mãn cùng Đại Bảo một người nếm một chuỗi, đều kêu to "Thơm quá".



Thời điểm bọn họ vừa cắt vừa xuyên, mùi thơm hấp dẫn không ít người đi đường cùng hàng xóm. Càng làm một ít người không thể tưởng được là, rau củ cũng có thể nước sốt.



Chuỗi mặn bốn văn tiền một chuỗi, bảy văn hai chuỗi. Chuỗi chay hai văn tiền một chuỗi, ba văn tiền hai chuỗi. Giá tiền không đắt, một hai chuỗi có thể thơm ngon miệng, nhiều vài chuỗi có thể ăn đỡ thèm.



Hộ gia đình ở đây cũng không tính là sống rất tốt, vài văn tiền có thể chịu chút món kho thơm nức, đều thích, rất nhanh liền hấp dẫn vài người mua, có một ít người mua một chuỗi, có một ít mua hai chuỗi. Không lâu sau, liền có khách hàng quen, dần dần người cũng bắt đầu nhiều. Người hơi lớn bản thân mình không nỡ ăn, thấy hài tử nháo đòi, liền mua một chuỗi cho bọn chúng.



Có vài người thích hương vị này, mua được nhiều, liền trực tiếp tán dương.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chàng nông dân cực phẩm
  • Triệu Hùng Cường
Chương 1-5
CÔ GÁI NÔNG THÔN MỀM MẠI - SẮC
Nông Viên Tự Cẩm
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom