• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3034. thứ 3030 chương tiêu phí cực lớn

Bắc hải huyện nghèo, liền mang đạo sĩ cũng không nhiều giàu có, Ân hoặc đoạn thời gian trước đến ngọn núi du ngoạn thuận tiện nghỉ mát thời điểm ở trong núi thấy được một nhà đạo quán nhỏ, lúc đó sẽ ngụ ở trong đạo quan.
Hắn góp một khoản tiền, ngược lại không phải là rất nhiều, nhưng hắn cùng quan chủ trò chuyện với nhau thật vui, trước khi đi còn phái hạ nhân trở về huyện nha, từ Bạch Thiện cùng tuần đầy nơi đó vơ vét hai quyển kinh thư đưa cho quan chủ.
Vì vậy hắn thu hoạch bao quát quan chủ ở bên trong hết thảy đạo sĩ hữu nghị.
Lúc này chính trực thu hoạch vụ thu, đạo quan tình cảnh không nhiều lắm, các đạo sĩ đem cây đậu lúa nước các loại đều cắt lấy, để lại cũng đủ chính mình ăn lương thực, còn dư lại liền cho khiêng đến rồi thị trấn bán.
Lúc vào thành liền thuận tiện bấm một chút rau dại đến xem Ân hoặc.
Bọn họ cảm thấy những thứ đồ khác Ân hoặc cũng chướng mắt, cũng liền những thứ này rau dại có thể còn có thể đối với hắn lòng ham muốn.
Ân hoặc quả nhiên rất thích, không chỉ có hắn thích, tuần đầy cùng Bạch Thiện bốn người cũng rất thích.
Lúc này mặc dù đã vào thu, nhưng khí trời vẫn là nhiệt rất, ăn thanh thúy rau trộn rau dại, năm người đều cảm thấy lòng ham muốn mở rộng ra.
Ăn cao hứng, Bạch Thiện liền tuyên bố một việc, “đợi thu thu nhập từ thuế đi lên, ta liền bắt đầu phát dịch làm.”
Trước hắn liền muốn ở cây trồng vụ hè cùng thu hoạch vụ thu giữa na ngắn ngủi hai mươi ngày nông nhàn thời điểm phát dịch làm, nhưng lúc đó một là xảy ra tiểu Lưu thôn giặc cướp án kiện, thứ hai là khí trời tiệm nhiệt, hắn bỗng nhiên phát hiện Thanh Châu so với kinh thành còn muốn nhiệt.
Cho nên một là vì yên ổn dân tâm, hai là vì dân chúng thân thể kiện khang, hắn mới không có y theo kế hoạch phát dịch lệnh.
Ánh mắt hắn sáng trông suốt, quay đầu nhìn về phía bạch hai lang, “đến lúc đó bọn họ ẩm thực từ huyện nha phụ trách, ngươi muốn làm chính là Tuần Sát, xác định người phía dưới không có cắt xén ẩm thực.”
Bạch Thiện nói: “an bài cho bọn hắn lượng công việc cùng ẩm thực đều đối chiếu lấy chúng ta khi còn bé ngày đó luận án tới, ta cũng muốn so sánh một chút bao năm qua cưỡng bức lao động hiệu suất, nếu là có thể đi, ta sẽ đăng báo bệ hạ, cải thiện cưỡng bức lao động điều kiện tòng quân.”
Hắn nhìn về phía tuần đầy.
Tuần đầy vuốt càm nói: “ta sẽ trước giờ chuẩn bị xong một ít khẫn cấp thuốc viên, cùng với canh phương.”
Bạch Thiện nói: “còn phải tiện nghi, nếu không... Chính là huyện chúng ta có tiền cho, huyện khác chưa chắc nguyện ý tiêu dùng lớn như vậy tới lộng.”
Bạch hai lang, “chỉ là ăn uống tiêu dùng cũng rất lớn đi? Khác châu huyện có thể bằng lòng?”
Hắn đã không phải là tiểu hài tử, bọn họ khi còn bé viết ngày đó luận án thiết tưởng tốt, nhưng tiêu dùng cũng không ít.
Bạch Thiện lại nói: “không thể chỉ xem tốn hao, mà không xem bọn họ lao động thành công. Dịch đinh tốt xấu không cần tiền công, nếu không phải dịch đinh, ngoại trừ ẩm thực bên ngoài còn muốn thêm vào trả giá tiền công, đó mới gọi cao đâu.”
Hắn cảm thấy dịch làm giá trị cao hơn nhiều bọn họ trả về điểm này đại giới, cho nên bọn họ coi như thành phẩm đề cao, nha môn cùng triều đình như trước thu hoạch rất lớn.
Đương nhiên, dịch đinh nhóm kiến thiết cơ sở thiết thi cuối cùng vẫn là biết tặng lại đến trên người bọn họ.
Mặc dù là vì bọn họ mình làm việc, Bạch Thiện cũng không nguyện ý ủy khuất bọn họ, ngược lại ăn uống tiêu dùng cũng là từ huyện nha trong khố phòng ra, hắn cảm thấy hắn vẫn am hiểu kinh doanh chi đạo, không đến nổi ngay cả một đám dịch đinh đều nuôi không sống.
Bạch Thiện chỉ là mở miệng cho ra điều kiện, sau đó đi viết kế hoạch án là Phương huyện thừa, cụ thể thực hành tự nhiên cũng là thuộc hạ nhân.
Phương huyện thừa cũng rất do dự, liếc nhìn Bạch Thiện dịch làm điều kiện, hỏi: “đại nhân xác định chưa?”
Bạch Thiện gật đầu, “xác định, hai ngày này thu thuế sẽ thu đi lên, mỗi bên phòng trong đang cũng muốn tới huyện lý, liền trước cùng bọn họ thông báo một tiếng, năm nay cần sửa đường cùng công trình thuỷ lợi không ít, nhất là ra vào đại gia oa cùng long trì đường cái, hai con đường này nhất định phải sửa xong.”
Na hai con đường hiện tại cũng không quá tốt, nhất là đại gia oa con đường kia, đó là gồ ghề, mỗi lần ra vào Bạch Thiện đều người cưỡi ngựa, có thể không ngồi xe sẽ không ngồi xe, thật sự là quá điên bá.
Muốn sửa xong hai con đường này sợ rằng phải tiêu hao không ít nhân lực.
Phương huyện thừa đồng ý, suy nghĩ một chút vẫn là nhắc nhở một câu, “đại nhân, nếu dựa theo ngài cho ra cung cấp ẩm thực, tốn hao chỉ sợ không ít, khố phòng đầu kia......”
Hiện tại khố phòng đã không phải là tống chủ bộ đang quản rồi, từ Bạch Thiện lôi kéo một đống muối đi thành Thanh Châu bán ra sau, khố phòng liền do Bạch Thiện hoàn toàn đã khống chế, đừng nói Phương huyện thừa, ngay cả tống chủ bộ người chủ quan này cũng không biết huyện nha hiện tại đến cuối cùng có bao nhiêu tiền.
Tuy là Phương huyện thừa không biết, nhưng là có thể đại thể đoán được, bởi vì gần nhất huyện nha tiêu xài quá.
Bọn hắn bây giờ vẫn còn ở liên tục không ngừng tiếp thu đến tìm công tác người, ra huyện khác nhân bên ngoài, còn có bổn huyện bách tính.
Một số người nhà thu hoạch vụ thu đã kết thúc, hoặc là sắp kết thúc, cho nên cũng đều có thời gian ở không, nghe nói huyện nha nơi đây mướn thợ, tiền công vẫn là ba ngày một kết thúc, liền hào hứng chạy tới.
Đương nhiên, cũng không phải người tới huyện nha đều phải, đầu tiên liền thanh minh bọn họ là tuyển nhận đứa ở, cho nên chỉ tính toán làm hơn vài ngày hoặc là một... Hai... Tháng, không thu ;
Sau đó là bởi vì nha môn muốn phát dịch làm, cho nên trong nhà chỉ có một thanh niên không thu.
Nhưng chính là như vậy, bị người được chọn cũng như trước không ít.
Phương huyện thừa có đôi khi đi ngoài thành chứng kiến nhiều như vậy sức lao động đều kinh hãi, cái này Sạp hàng được quá, hắn rất sợ ngày thứ hai Huyện lệnh liền nói cho hắn biết khố phòng không có tiền.
Nhiều như vậy sức lao động ở thị trấn bên ngoài, một ngày cổ võ, đó là xảy ra đại sự.
Bạch Thiện lại khẽ mỉm cười nói: “ngươi yên tâm, bây giờ tiền còn còn đủ.”
Phương huyện thừa trầm mặc một chút sau liền gật đầu, sau đó xuất môn cầm một tấm ra tiến đến, đưa cho Bạch Thiện nói: “đương nhiên, nếu tiền cũng đủ, không bằng cho huyện nha mua thêm một ít gì đó a!.”
Bạch Thiện liền nhận lấy ra xem, khẽ nhíu mày, “loại vật này không phải hẳn là tìm tống chủ bộ mua thêm sao?”
Phương huyện thừa nói: “tống chủ bộ đánh trở về rồi, hắn nói không có tiền.”
Bạch Thiện không vui, “bổn huyện mỗi tháng đều cho hắn quản lý nhà phòng gọi một khoản tiền ngân, chính là chuyên môn thanh toán huyện nha chi.”
Hiện tại, đứa ở nhóm hết thảy chi đều từ Bạch Thiện sang bên này, hắn giao cho triệu minh chủ quản. Nhưng giống như các bổng lộc, huyện nha các loại tiêu dùng, còn có dưới mỗi bên trong mỗi bên thôn một ít thường quy chi hãy tìm tống chủ bộ.
Bạch Thiện lật trước kia sổ sách, trực tiếp mỗi tháng chi tiền cho tống chủ bộ.
Tương đương với hiện tại huyện nha có hai cái khố phòng, một cái Bạch Thiện quản, một cái tống chủ bộ quản, như loại này giấy và bút mực làm công đồ dùng mua đồ ăn, trực tiếp tìm tống chủ bộ a.
Phương huyện thừa khó có được vì tống chủ bộ nói một câu nói, “đại nhân, trang giấy rất đắt, ngài cái này năm tháng trang giấy tốn hao lúc trước bắc hải huyện hai năm số lượng.”
Không chỉ có bởi vì gần nhất tràn vào đại lượng người, cũng bởi vì trước hắn làm cho mỗi bên phòng trong đang kiểm kê nhân khẩu, những thứ này đều phải trang giấy.
Bạch Thiện: “...... Tốn hao lớn như vậy?”
Phương huyện thừa gật đầu, hơn nữa lấy Huyện lệnh cái gì đều phải để lại ngăn hồ sơ kiểm tra đối chiếu sự thật thói quen, kế tiếp cưỡng bức lao động sử dụng trang giấy khẳng định cũng không ít, cho nên hắn chỉ có vào lúc này nhắc tới muốn mua giấy và bút mực.
“Tháng trước, Thôi đại nhân lôi đi một cái rương giấy, ngày hôm trước lại khiến người ta qua đây lôi một cái rương đi qua.” Chớ đừng nói chi là các màu bút cùng hắc cái, tốn hao cũng không ít.
Cao ngất hiện tại ở tại long trì nơi đó không động đậy, mỗi ngày đo đạc số liệu còn có vẽ một chút đều cần đại lượng trang giấy.
Bạch Thiện có thể ở loại sự tình này trên ủy khuất thiên tân vạn khổ mời tới công bộ đại lão sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom