• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3036. thứ 3032 chương cùng một chỗ nha

Chu Mãn nghe lọt được, Vì vậy bớt thời giờ liền hỏi khoa khoa, “giấy làm sao tạo? Cần phải mua sách gì?”
Khoa khoa: “...... Không cần phiền toái như vậy, bách khoa quán có từ cái, kí chủ có thể trực tiếp thăm dò, đương nhiên, ngươi nếu muốn hiểu rõ hơn tờ giấy phát triển quá trình cùng cụ thể hơn phương pháp chế tạo, mua sách cũng có thể.”
Nó liền cho Chu Mãn tìm ra hai quyển thư, nhìn đều không phải là rất dầy bộ dạng, nó nói: “trang giấy cũng không đắt, coi như hiện tại thư tịch phần nhiều là điện tử, loài người thói quen hành vi cũng là sách điện tử, nhưng như trước thích cất dấu đại lượng bằng giấy thư tịch.”
Cho nên tờ giấy chế tạo chưa từng có lui bước qua, thậm chí có người truy cầu phục cổ, còn dựa theo cổ pháp đem trước kia trang giấy đều phục hồi như cũ đi ra.
Lấy khoa khoa số liệu tới phân tích, nó tuyệt không có thể hiểu được loài người loại này hành vi, bởi vì này tờ giấy viết chất lượng nhìn cũng không như bây giờ bọn họ chế tạo công nghệ.
Hơn nữa tốn hao còn lớn hơn.
Tuy nhiên nhân loại thích là tốt rồi.
Chỉ là từ cái thăm dò là có thể đi ra cụ thể phương pháp luyện chế, trang giấy cũng chia làm rất nhiều chủng, đưa vào tên, mỗi một chủng công nghệ chế tạo đều có chút sai biệt, nhưng đại khái bước(đi) là giống nhau.
Chu Mãn không nghĩ tới đã vậy còn quá đơn giản, thứ này...... Không phải chỉ có thư cục cùng thế gia đại gia ở sẽ có sao?
Nàng lăng lăng, sau đó sẽ lần cảm thán, “thật tốt a, kỹ thuật đều chia xẻ.”
Khoa khoa hiện tại cũng càng“thông minh” đi một tí, phân tích qua kí chủ những lời này sau nói: “bách khoa bên trong quán là có rất nhiều kỹ thuật, bao gồm trong xã hội các mặt, trên cơ bản hết thảy trụ cột cùng thoáng cao thâm cái gì cũng có thể ở bách khoa bên trong quán học tập, nhưng càng cơ mật một chút đồ đạc thì không được.”
Không có Chủ hệ thống nhìn chằm chằm, nó nói cũng nhiều hơn, giơ một ví dụ, “tỷ như Mạc lão sư phục hồi như cũ tễ thuốc, mặc dù đang đưa cho ngươi dạy học trong quá trình hắn đem liệt vào dạy học tài liệu, nhưng toàn bộ bách khoa quán, trừ ngươi ra bên ngoài, không có người nào có thể ở bách khoa bên trong quán học tập đến cái này tri thức.”
Tuy là nàng học cũng không dùng, bởi vì nàng không có công cụ có thể làm ra tới.
“Đây là thuộc về cao thâm cơ mật kiến thức một loại, giống như là ở trong hiện thực tư mật dạy học, ngươi ở đây bách khoa bên trong quán cũng chỉ có thể tra tìm đến Mạc lão sư vì chế tạo tễ thuốc viết luận văn, nhưng nếu muốn lý giải càng nhiều, chí ít bách khoa quán trên mặt nổi là không có có.”
Chu Mãn như có điều suy nghĩ, “mà bây giờ tờ giấy chế tạo ở lập tức chính là cao thâm cơ mật tri thức, nhưng ở ngươi cái thế giới kia cũng là cùng hiện tại dưa muối giống nhau, không nói từng nhà đều biết làm, chí ít ngươi thuận miệng vừa hỏi biết làm nhân, tất cả mọi người sẽ nói.”
Khoa khoa lên tiếng, chính là cái đạo lý này.
Tuy là có thể trực tiếp tìm tòi ra phương pháp chế tạo, nhưng Chu Mãn vẫn là hoa tích phân mua cái này hai quyển thư.
Thư cũng không phải là rất đắt, nàng mua lại sau liền lại thanh toán một khoản tích phân đem in ra, lấy đến trong tay sau hứng thú vội vàng đi tìm Bạch Thiện.
Buổi tối hai người liền chen ở trên giường đọc sách lên tạo giấy kỹ thuật.
Bạch Thiện vừa lật một bên cảm thán, “ta từ trước chỉ ở một ít sách nhìn lên đã đến linh tinh ghi chép, thuyết thư có lẽ gậy trúc, lưới đánh cá cùng mảnh gỗ trung chế tác ra, nhưng không biết thì ra ngay cả rơm rạ cũng có thể làm giấy.”
Chu Mãn nói: “xem miêu tả tựa hồ chất lượng không tốt lắm, đối với chất lượng nước ảnh hưởng cũng rất lớn.”
Bạch Thiện: “cho nên tạo giấy địa phương rất tốt tuyển trạch.”
Chu Mãn liền hỏi hắn, “tự chúng ta tạo?”
Bạch Thiện suy nghĩ một chút sau nói: “kêu lên bạch hai cùng Ân hoặc.”
Nhưng nhiều như vậy tạo giấy gỗ vuông......
Bạch Thiện như có điều suy nghĩ, “chúng ta trước kiếm một khoản, chờ sau này lại tuyển ra vài cái địa phương tốt sắp tới đưa cho bệ hạ cùng thái tử.”
“Dạng gì gỗ vuông coi là tốt?” Phía trên này nhiều như vậy gỗ vuông đâu.
“Đối với bệ hạ cùng thái tử mà nói, thành phẩm thấp, bước(đi) thiếu gỗ vuông chính là địa phương tốt tử.”
Như vậy gỗ vuông cũng có một điểm giống nhau, đó chính là chất lượng rất bình thường.
Thế nhưng cũng là như vậy trang giấy mới thích hợp mở rộng, hoàng đế cùng thái tử đối mặt là người trong cả thiên hạ, không giống bọn họ, bọn họ có thể tuyển trạch tốt đẹp chính là trang giấy gỗ vuông.
Bất quá khi xuống thật là nhằm nghi làm chủ.
Bạch Thiện đang chọn lựa lấy, cuối cùng lựa ra hai cái gỗ vuông, “dùng trước hai cái này thử xem.”
Vì vậy ngày thứ hai Bạch Thiện cùng Chu Mãn lại đi Ân hoặc quý phủ chùa cơm ăn, thuận tiện còn gọi lên sát vách quý phủ Bạch Nhị Lang cùng thấu đáo.
Ân hoặc đang ở dưới cửa sổ viết đồ đạc, chứng kiến bọn họ liền dừng lại bút, “ngày hôm nay không có rau dại rồi.”
Chu Mãn nói: “không quan hệ, tùy tiện ăn một chút nhi là được.”
Ân hoặc đã đem bút đặt ở bút trên núi, “cũng là ngạc nhiên, hai người các ngươi thành hôn chung quy lại là đến nhà của ta tới chùa cơm.”
“Đây không phải là sợ ngươi một người cô đơn sao?” Bạch Thiện Đạo: “mọi người cùng nhau ăn cũng náo nhiệt.”
Ân hoặc bất đắc dĩ, tướng tài viết xong gì đó đưa cho hắn, “ngươi muốn, mỗi ngày dịch đinh lương thực tiêu hao dự tính, còn có tiền bạc dự đoán.”
Bạch Thiện tiếp nhận nhìn lướt qua liền để trước ở tại một bên, “cái này ngày mai lại nói, chúng ta ngày hôm nay nói trang giấy.”
Bạch Nhị Lang: “huỳnh dương giấy đắt?”
“Di,” đây cũng là làm cho Bạch Thiện kinh ngạc, hắn quay đầu nhìn Bạch Nhị Lang, “ngươi biết trịnh phỉ chuyện.”
Bạch Nhị Lang thì nhìn hướng thấu đáo, “ân, chuyện này truyền đi cố gắng rộng.”
Thấu đáo nói: “huỳnh dương rời lỗ mà không xa, trịnh hai lang ở nơi này một mảnh rất có danh vọng.”
Kinh thành cũng là nhân tài liên tục xuất hiện, trước nổi danh nhất là dương cùng thư đường hạc vài cái, sau lại còn lại là Bạch Thiện vài cái, mà bây giờ Vương gia cùng Lô gia lang quân ở kinh thành dương danh, dưới so sánh trịnh hai lang ở kinh thành danh tiếng không có lớn như vậy.
Nhưng hắn ở nơi này vùng cũng là rất nổi danh.
Ân hoặc nhìn bọn họ một chút, đem lời đề kéo trở về, “trang giấy làm sao vậy?”
“Ah, ta dự định xây một cái tạo giấy xưởng, các ngươi có muốn hay không cùng nhau?”
Ân hoặc: “...... Bởi vì giấy đắt ngươi chỉ làm giấy sao?”
Bạch Thiện liền thở dài nói: “đương nhiên không đến mức, thiên hạ này giá hàng khởi khởi phục phục, cũng không thể có chút phập phồng ta thì làm cái đó a!? Xét đến cùng hay là bởi vì trang giấy liên lụy rất lớn.”
Hắn nói: “nha môn công văn, mỗi bên thôn mỗi bên trong ghi lại nhân khẩu, những thứ này đều cần trang giấy, nhất là thẩm tra đối chiếu nhân khẩu lúc, càng là cần tiêu hao đại lượng trang giấy.”
“Nếu như trang giấy không đủ, rất nhiều chuyện cũng không thể làm, năm nay bắc hải huyện là ta đương gia, ta ở trên tờ giấy không có thua thiệt qua thuộc hạ, lúc này mới không nhìn ra, nhưng ta hôm qua lật xem trước kia tiêu dùng, nha môn vì tiết kiệm trang giấy, rất nhiều thứ cũng không có ghi lại,” Bạch Thiện Đạo: “bắc hải huyện nếu không có diêm trường ở, ta sợ là cũng không thể hào khí như thế vung tay lên nói mua 100 đao liền mua 100 đao, cho nên vì thiên hạ tính toán, trang giấy cũng phải tiện nghi xuống tới, nếu không... Cứ thế mãi, công vụ hoang phế, nhân khẩu ẩn nấp không báo, rất nhiều chính lệnh đều khó xuống nông thôn.”
Ân hoặc nói: “tạo giấy biện pháp, triều đình thư cục có, nhưng theo ta được biết, thành phẩm cũng không thấp, ngoại trừ ngoài ra, biết tạo giấy chính là một ít danh gia vọng tộc rồi.”
Hắn dừng một chút sau nói: “nhà của ta cũng có một cái thư cửa hàng, nhưng là chỉ có thể điêu khắc chút thư tịch ấn thư, trang giấy đều là từ bên ngoài mua.”
Bạch Thiện Đạo: “ta có gỗ vuông.”
Ân hoặc thiêu mi.
“Hơn nữa thành phẩm rất thấp, đương nhiên, cao cũng có, bất quá ta bây giờ còn không tính làm tốt hơn trang giấy, bắc hải huyện hiện tại có diêm trường, chúng ta không thích hợp phô trương quá mức.”
Thì ra ngươi biết a?
Ân hoặc như có điều suy nghĩ, “vậy ngươi muốn đem tạo giấy phường đặt ở bắc hải huyện sao? Hoặc là đặt ở chỗ hắn?”
“Đang ở bắc hải huyện,” Bạch Thiện Đạo: “mặc dù không nghi chói mắt, nhưng bắc hải huyện tốt xấu là ta có thể khống chế địa phương.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom