• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3029. Thứ 3025 chương sẽ không rớt đĩa bánh( 7 nguyệt 16 bổ canh)

Hai người đang dùng cơm, chứng kiến bọn họ, Chu Mãn câu đầu tiên hỏi chính là, “ăn cơm chưa?”
Những người lớn có chút câu nệ đứng, nhưng thật ra đứng ở trước mặt nhất bốn cái hài tử đặc biệt đàng hoàng lắc đầu, bởi vì gầy, con mắt liền có vẻ đặc biệt lớn, có một tiểu cô nương ngẩng đầu lên mở to con mắt tròn vo nhìn Chu Mãn, ánh mắt kia hầu như chiếm mặt phân nửa.
Chu Mãn liền tự tay dắt tay nàng, xoay người vào cửa, “na ăn cơm trước hãy nói a!.”
Bạch Thiện liền cũng nghiêng người để cho bọn họ vào cửa, thuận tiện kêu lên triệu minh, “ngươi cùng nhau tiến đến ăn chút gì a!.”
Chỉ là bởi vì huyện nha không có xà bông thuốc, muốn đến tìm tây bánh muốn mấy khối xà bông thuốc triệu minh:......
Hắn không muốn kinh động Huyện lệnh cùng Chu đại nhân a!
Triệu minh trầm mặc theo vào cửa.
Tháng năm chứng kiến nhóm người này nhìn qua so với tên khất cái còn muốn bẩn người sửng sốt một lúc lâu, sau đó vội vàng xoay người đi tại trù phòng đánh nước ấm qua đây cho bọn hắn rửa mặt rửa tay.
Trong sân hạ nhân đều công việc lu bù lên.
Chu Mãn gọi lại nàng nói: “làm cho trù phòng đem cơm luộc thành cháo, nhiều thả một chút thủy, nấu nát vụn một ít.”
Tháng năm hơi lườm bọn hắn, có chút quấn quýt, nhiều người như vậy, sợ rằng phải đem tất cả mọi người cơm đều mở a!?
“Lang chủ hòa nương tử ăn cái gì?”
“Chúng ta cũng ăn cháo thôi, mau đi đi, có nước sôi hay dùng nước sôi nấu trên, mau một chút.”
Nước sôi không có, nhưng nước nóng là có, Hạ tẩu tử trực tiếp đem tất cả mọi người cơm đều đào rót vào một ngụm trong nồi lớn, cộng thêm nước nóng liền nấu.
Chờ bọn hắn tắm xong mặt và tay, Chu Mãn lại cho bọn họ sờ hết mạch, cháo cũng nấu xong.
Hạ tẩu tử trực tiếp ngã vào trong thùng gỗ đề cập qua tới, mặc dù là đã ăn hai ngày cơm no Chu Tam lang chứng kiến cái này nóng hổi bát cháo cũng không nhịn được nuốt một ngụm nước bọt, chớ đừng nói chi là những người khác.
Hạ tẩu tử đem thùng gỗ đề cập qua tới, thấy bọn họ đều ngồi ở trong viện, liền đặt ở hành lang dưới, xoay người nói: “nô tỳ đi lấy chén đũa cùng ăn sáng.”
“Không cần, không cần, chúng ta có bát.”
Hơn mười người lập tức từ trong lòng ngực, trong bao quần áo xuất ra chén của mình tới, có chén gỗ, cũng có thiếu miệng chén kiểu, nếu không phải là nơi này là Huyện lệnh gia, bọn họ khẳng định giải tán lập tức phân thực.
Nhưng bởi vì đây là Huyện lệnh gia, cho nên bọn họ không dám.
Bạch Thiện liếc nhìn trong tay bọn họ bát, cảm thấy không thể lãng phí vừa rồi tắm nước ấm cùng xà bông thuốc, Vì vậy kiên trì nói: “các ngươi chờ một chút nữa.”
Sau đó làm cho Hạ tẩu tử bọn họ xuống phía dưới cầm chén đũa cùng ăn sáng.
Cũng may Bạch gia hạ nhân vẫn thật nhiều, chỉ chốc lát sau đại gia liền từ tại trù phòng đưa tới các loại đồ đạc, còn nghĩ bàn ăn bày ở bên ngoài.
Tháng năm cho bọn hắn múc cháo, thấy bọn họ một bắt được sẽ uống, vội vã ngăn lại, “cẩn thận nóng miệng.”
Chu Mãn cũng mí mắt trực nhảy, vội vàng nói: “quá nóng biết nóng hư miệng cùng thực quản, nếu như nóng phá hủy thực quản, các ngươi muốn ăn đồ đạc cũng ăn không hết.”
Vốn cũng không ngại bị nóng mấy người vừa nghe, liền không dám hướng đổ vô miệng rồi, chỉ có thể một hớp nhỏ một hớp nhỏ hút uống.
Chu Mãn thở dài một hơi, chờ bọn hắn đều đánh qua về sau liền cũng cầm trên chén hàng đội đánh một chén.
Nhìn đồng dạng nhận một chén cháo theo chân bọn họ giống nhau ngồi xổm trên bậc thang húp cháo Bạch Thiện, triệu minh hồi lâu nói không ra lời.
Bạch huyện lệnh đây cũng quá thuần thục a!?
Một thùng cháo cứ như vậy xong, Hạ tẩu tử lại xách một thùng đi ra bày đặt, các lưu dân thấy tao động một cái, sau đó tăng nhanh húp cháo động tác, sau đó tháng năm cùng cửu lan cũng mang một thùng đi lên......
Các lưu dân liền phóng chậm động tác.
Chu Mãn vì để cho bọn họ uống chậm một chút, để bọn họ vấp lấy ăn sáng ăn, Bạch Thiện còn lại là tìm bọn hắn nói, “các ngươi là từ chỗ nào tới được?”
Trong huyện thành nhiều hơn một đàn lưu dân, tuy là nhân số không phải rất nhiều, nhưng Bạch Thiện cũng đã sớm từ tuần đường phố bọn nha dịch nơi đó biết rồi.
Bất quá hắn phái nha dịch đi khuyên bảo bọn họ đến nha môn đăng ký không có kết quả sau liền không hề miễn cưỡng, hắn đại khái có thể đoán ra bọn họ là ở quan vọng.
Hắn cũng không muốn miễn cưỡng người, để tránh khỏi cho phía sau tới được người lưu lại ấn tượng xấu, lúc này người rốt cuộc đã tới, hắn tự nhiên có thật nhiều liền muốn hỏi.
Bọn họ nói: “chúng ta là từ lộ châu tới được.”
Triệu minh suy nghĩ một chút, không có thể nghĩ rõ ràng lộ châu là chỗ, Bạch Thiện thì hỏi: “các ngươi là vì sao đi ra lưu lạc?”
“Không có đất rồi, triều đình phải đóng thuế má giao không hơn, tựu ra tới.”
Bạch Thiện thiêu mi, “cũng không có mà rồi không?”
Liền có hai cái ngượng ngùng nói: “nhà của ta còn có hai mẫu đất, nhưng này mà không tốt, không có gì thu hoạch, trồng còn không bằng không trồng.”
Bạch Thiện khẽ vuốt càm, “các ngươi là vì sao mất đất?”
Na nguyên nhân cũng là không phải thống nhất, nhưng xét đến cùng vẫn là không sai biệt lắm, năm năm trước, lộ châu khô hạn......
“Kỳ thực cũng không phải rất hạn, nhưng này năm vận khí thực sự không tốt, sau lại khó khăn trời mưa, cũng không biết vì sao, na bông lúa lên côn trùng đặc biệt nhiều, đều là cái loại này đen thùi lùi, liếc nhìn lại, ngay ngắn một cái khối mà đều là na đen thùi lùi côn trùng, bông lúa lên xác không biết bao nhiêu, nhưng thật ra côn trùng áp cong bông lúa, lá cây đều bị gặm không ít.”
“Các loại phương pháp đều thử qua, dùng hỏa đuổi, lấy tay lột, nhưng mệt mỏi một tháng, na hạt lúa xác vẫn là vô ích, không có thu hoạch, phải đóng thuế, lại muốn mạng sống, không tránh khỏi phải lấy chồng vay tiền mượn lương, vốn muốn mấy năm này thắt lưng buộc bụng mang là có thể còn lên, ai biết năm thứ hai thu hoạch cũng rất bình thường, nộp thuế má sau còn dư lại cũng liền đủ trong nhà ăn, căn bản không trả nổi.”
“Triệu lão gia không muốn lại xa mượn, để cho chúng ta lập tức trả tiền lại, không có biện pháp, chúng ta chỉ có thể đem tình cảnh bán hoặc mượn nợ cho hắn.”
Bạch Thiện nhỏ bé túc, “triều đình có lệnh, trừ phi có tang, có bệnh, nếu không... Không thể bán vĩnh cửu nghiệp Điền.”
Vĩnh cửu nghiệp Điền không thể buôn bán, trừ phi trong nhà có người chết cần phát tang, hoặc là bệnh nhân nhu cầu cấp bách chữa bệnh, đến huyện nha cầm hạch chuẩn công văn mới có thể bán.
Bạch Thiện nói xong liền một trận, hiển nhiên cũng nghĩ đến trong đó then chốt, bọn họ muốn bán, mấy thứ này tự nhiên có người thay bọn họ làm tốt.
Quả nhiên mấy người nói: “cái nà dễ rất, Triệu lão gia cùng huyện nha bên trong chủ bộ đại nhân nói một tiếng là được, bán bao nhiêu mà đều có thể.”
Bọn họ đều cảm thấy Triệu lão gia là người tốt, chỉ là bọn hắn vận khí không tốt lắm, gặp gỡ tai năm.
Bạch Thiện dừng một chút, cũng không nói Triệu lão gia không tốt, chỉ là hỏi, “năm đó huyện nha không có cứu tế sao?”
“Nạn hạn hán cũng không phải là rất nghiêm trọng.”
Nạn sâu bệnh cũng thuộc về thiên tai có được hay không?
Bất quá Bạch Thiện trương liễu trương chủy, vẫn là lướt qua cái đề tài này, hỏi: “các ngươi muốn ngụ lại bắc hải huyện sao? “
Tất cả mọi người có chút chần chờ, không khỏi nhìn về phía Chu Tam lang.
Chu Tam lang lúc này lại đối với bắc hải huyện cùng Bạch huyện lệnh rất có lòng tin, nhất là lúc này Bạch huyện lệnh còn đang cầm một cái bát theo chân bọn họ mặt đối mặt ngồi ăn cháo, thử hỏi có huyện nào ông có thể làm được điểm ấy?
Vì vậy hắn hung hăng gật đầu, trực tiếp quỳ trên mặt đất nói: “chỉ cần đại nhân bằng lòng thu lưu chúng ta, chúng ta muôn lần chết không chối từ.”
Bạch Thiện buông bát, đem người đở dậy nói: “ngược lại cũng không còn như như vậy, các ngươi cũng có thể suy nghĩ một đoạn thời gian, bổn huyện cũng muốn khảo sát các ngươi.”
Hắn nói: “các ngươi ngụ lại, bổn huyện sẽ cho các ngươi cũng đủ người sống tình cảnh, còn có thể cho các ngươi kiến tạo phòng ốc, cho các ngươi miễn thuế hai năm, nhưng bổn huyện cũng không phải hoàn toàn không có điều kiện.”
Đại gia vừa nghe nói hắn có điều kiện mới an tâm một chút, nếu không... Dựa vào cái gì có tốt như vậy điều kiện đâu?
Bọn họ tại ngoại lưu lạc bốn năm rồi, một đường từ lộ châu lưu lạc đến cái này, đã sớm biết rõ một cái đạo lý, bầu trời sẽ không rớt bánh nhân.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom