• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 393. Chương 391 hạ huyện

Dương Hòa Thư tuy là tiền nhiệm chỉ có một tháng kế tiếp, nhưng đã đem la giang huyện dưới tất cả làng đều đi một lượt, đối với mỗi bên trong, mỗi bên thôn tình huống đều có một cái hiểu đại khái.
Hắn cũng rốt cuộc minh bạch, vì sao la giang huyện chỉ là một dưới huyện.
Bởi vì nó thực sự rất nghèo a!
Ở Dương Hòa Thư trong nhận thức biết, mỗi bên gia các nhà tư hữu ngưu lại không nói, một dặm bên trong tối thiểu phải có mười đầu ngưu a!?
Mười nhà cùng sở hữu một đầu, như vậy thì có thể thật to giảm bớt cày bừa vụ xuân áp lực.
Vốn lấy 7 dặm thôn làm thí dụ, bọn họ một dặm mới có một đầu ngưu, hàng năm chỉ luân ba mươi ba gia đình, một lần chỉ luân canh ba mẫu, ba mẫu bánh sau khi đến một nhà.
Mà một dặm có bách hộ, ý vị này, một gia đình muốn thời gian qua đi hai năm mới có thể đến phiên nhà mình dùng trâu cày một lần, một lần có thể canh ba mẫu đất.
Lúc này đây còn dư lại ngưu trong, hẳn là mỗi một trong đều có thể phân một đầu, na dùng ngưu canh tác hiệu suất... Ít nhất... Đề cao gấp đôi.
Dương Hòa Thư tính như vậy tính toán, trong lòng cuối cùng là dễ chịu chút rồi.
Hắn buông tha kinh thành tốt tiền đồ chạy đến cái này một cái dưới huyện đảm đương Huyện lệnh, đương nhiên không chỉ là vì tích lũy chính trị tư bản, càng là vì làm chút thực sự.
Hắn muốn biết, mình là không phải phải giống cha hôn nói như vậy làm quan?
Lão Chu Đầu một nhà có ngưu, đối với huyện nha trong chuồng bò ngưu nhưng vẫn là rất quan tâm, cho nên ngưu chỉ có phát xuống tới, bọn họ sẽ biết.
Ngày thứ hai Lão Chu Đầu dắt trâu đi đi lê ruộng thời điểm, đã có người hỏi Lão Chu Đầu hối hận bất hối, “nếu sớm biết không mua ngưu, huyện nha cũng phải đem ngưu phát xuống tới, cho không chúng ta sai bảo, ai còn đi mua nha.”
Lão Chu Đầu thương tiếc sờ sờ hắn thích nhất ngưu ngưu, cho nó mặc bộ sợi dây, nghe vậy nói: “sao giống nhau sao, phát đến trong tay thuận bên trong, đến phiên ngươi cũng không biết đến khi nào, hơn nữa ngươi tối đa cũng chỉ có thể canh sáu mẫu đất, nhà ta ngưu, đó là muốn canh bao lâu liền canh bao lâu.”
Đối phương nghe vậy nghẹn một cái, nói không ra lời.
Ngẩng đầu thấy Lão Chu Đầu chán ngán như vậy, nhịn không được hỏi, “ngươi đây là coi trọng nó? Làm sao cảm thấy ngươi ánh mắt này nhìn như thế sấm nhân đâu? So với ngươi trước đây mới vừa làm cha thời điểm nhìn ngươi con trai còn chán ngán.”
Lão Chu Đầu nói: “nhà của ta ngưu ngưu có thể sánh bằng đại lang vài cái mạnh hơn nhiều.”
Hiện tại, ngưu ở trong lòng hắn địa vị đã sớm vượt qua vài cái con trai, trực bức Mãn Bảo vị trí.
Không có biện pháp, cái này ngưu quá dễ sử dụng, quá dùng ít sức rồi.
Bất quá nó bây giờ còn nhỏ, Lão Chu Đầu không dám ngoan sai bảo nó, cho nên mỗi canh tác một đoạn thời gian để nó nghỉ ngơi một chút.
Cho nó ăn Lão Chu Đầu cũng rất để bụng, ngoại trừ khiến nó tự do ở điền dã chủng gặm mới vừa nhô ra không bao lâu cỏ non, còn làm cho mấy người hài tử đi bờ ruộng thẳng tắp đồng ruộng cắt các loại thanh du du cỏ xanh, thậm chí đem trong nhà làm tào phở còn dư lại này bã đậu đều quấy rối cho nó ăn.
Làm tào phở có bã đậu, năm ngoái tháng năm trước, nếu như làm tào phở sinh ra, bã đậu cũng liền sinh ra, Lão Chu Đầu bọn họ ngoại trừ nhà mình ăn một ít bên ngoài, còn sót lại đều là cho kê ăn, nhưng từ thủy tai qua đi, này bã đậu đều bị thu, một chút không có lãng phí, đều bị tiền lẻ thị làm thành các loại dáng vẻ ăn.
Hoặc là xào làm hoặc bốc hơi khô sau lại phơi nắng tốt thu.
Hiện tại, làm tào phở còn dư lại bã đậu, một số ít vào người nhà họ Chu trong bụng, đại bộ phận còn lại là cho ngưu giữ lại.
Lão Chu Đầu nhưng là cố ý đi tìm Bạch Trang Đầu hỏi qua, nói là ngày mùa lúc thức dậy, ngưu kiếm sống nhi nhiều, vì không bị thương ngưu, còn muốn nấu đậu cơm cho ngưu ăn.
Chỉ có nó ăn không so với người thiếu, nó mới có thể làm so với người càng nhiều việc hơn nhi.
Cho đậu cơm gì gì đó, Lão Chu Đầu thật ra thì vẫn là không bỏ được, nhưng cho bã đậu lại không vấn đề.
Đương nhiên, hắn cũng không cam lòng cho ác như vậy lực sai bảo nhà hắn bảo bối ngưu.
Mãn Bảo mỗi ngày đều bị Lão Chu Đầu lẩm bẩm sẽ đối ngưu sau, thế cho nên nàng đối với nông dân cá thể trong trang tam đầu ngưu cũng vô cùng chú ý, ngày nào đó còn cố ý chạy đến thôn trang trong nhìn liếc mắt na tam đầu ngưu, sờ soạng một cái, xác nhận chúng nó mạnh phi thường tráng sau mới yên tâm.
Mưa xuân tích tích lịch lịch rơi xuống, lại đứt quảng dừng lại, lại lại không biết từ lúc nào lại nhẹ nhàng xuống tới.
Nhưng 7 dặm thôn thôn dân cũng không cần phải đợi mưa tạnh dưới chỉ có môn thủ công, gieo trồng vào mùa xuân thời gian rất có hạn, bỏ lỡ, đối với hoa màu ảnh hưởng là rất lớn.
Cho nên ngoại trừ người lười, không ai biết làm lỡ vụ mùa.
Mà Lão Chu Gia có Lão Chu Đầu cùng Tiền thị ở, anh em nhà họ Chu chính là muốn lại một cái cũng không được.
Các loại Lão Chu Gia bổ cào ra một khối Điền tới, gắn mập sau gieo xuống lúa giống, trong thôn những gia đình khác mới bắt đầu lục tục xuống đất, cũng đuổi theo Lão Chu Gia đuôi chạy về phía trước gieo trồng vào mùa xuân.
Sau đó Lão Chu Gia mà bắt đầu lê mà Chủng Đậu Tử rồi.
Có ngưu, tốc độ của bọn họ nhanh rất nhiều, nhưng mau nữa cũng không có Mãn Bảo tốc độ bọn họ nhanh.
Ở Lão Chu Đầu nói muốn bắt đầu Chủng Đậu Tử sau, Mãn Bảo liền thông tri của nàng hai cái tiểu đồng bọn có thể Chủng Đậu Tử rồi, sau đó Bạch Trang Đầu chỉ thả ra tiếng gió thổi, lần trước cho bọn họ chủng lúa mì nông phụ nhóm liền trước nam làm công nhật nhóm chạy đến.
Bạch Trang Đầu vẫn đủ thích dùng các nàng, chủ yếu là các nàng tốc độ nhanh, việc cũng mảnh nhỏ, không thể so nam nhân kém.
Cũng chỉ có khí lực so ra kém nam nhân mà thôi.
Nhưng lê mà có ngưu, thôn trang bên trong ba cái đứa ở một người một ngưu có thể cày xông đất, cho nên Bạch Trang Đầu liền thu các nàng, bắt đầu oanh oanh liệt liệt Chủng Đậu Tử đại kế.
Đến khi nam làm công nhật nhóm tới rồi tìm việc, tiểu thôn trang bên trong cây đậu đều nhanh gieo xong, nhưng Bạch Trang Đầu vẫn là để lại mấy người bắt đầu lê Điền.
Mà nông phụ nhóm tắc khứ chủng khương khối.
Mãn Bảo cùng bạch hữu nghị bảo tuyển trạch chủng khương vị trí cách dưới chân núi phòng đất tử không phải rất xa, đi phía trước một ít chính là cái kia lớn kênh rạch.
Bọn họ vòng một khối sấp sỉ hai mẫu trồng trọt khương, hàng năm đều từ bán khương nơi đó thu được không ít tiền Mãn Bảo cùng bạch hữu nghị bảo đều kỳ vọng nó mùa đông thời điểm có thể bán ra giá cao.
Chỉ có Bạch Nhị Lang chán đến chết ngồi xổm kênh nước bên đùa trong nước tiểu trùng tử, hắn cho rằng những thứ này là cá bột, nhưng Mãn Bảo kiên trì nói cho hắn biết, “đây là nòng nọc, chính là ếch.”
Bạch Nhị Lang vẫn không tin, “ếch có chân, cái này vừa nhìn chính là ngư.”
Nhưng Mãn Bảo cảm thấy khoa khoa sẽ không lừa nàng, vì vậy cũng kiên trì, “đây chính là ếch, không tin chúng ta lấy về nuôi nhìn một cái.”
Nhưng thật ra là nàng cũng tò mò thứ này rốt cuộc là làm sao biến thành ếch.
“Được a.”
Vì vậy ba người từ xem người chủng khương biến thành kiếm nòng nọc, Dương Huyện lệnh lại một lần nữa đang lúc mọi người đi cùng đi tới nơi này mảnh nhỏ tình cảnh trên lúc, thấy chính là ba đứa hài tử đang ngồi xổm kênh nước bên cạnh kiếm nòng nọc.
Động tác của bọn họ hiển nhiên không thuần thục, lại phối hợp không tốt, luôn là đem thủy văng đến chính mình hoặc trên người người khác, vì vậy gây nên với nhau thét chói tai.
Dương Hòa Thư ngừng đại gia nhắc nhở động tác, tò mò hơi đi tới xem.
Bọn họ không có tùy thân mang theo võng, cho nên là dùng một tấm thật to lá cây ở kiếm nòng nọc, nhưng hai cái tay cầm lá cây luôn là bất ổn, gặp may chuẩn bị ở sau run lên, thủy cùng nòng nọc liền lại trở xuống đến trong nước.
Như vậy mấy lần, Mãn Bảo tức giận, rống ngồi xổm có lợi nhất vị trí Bạch Nhị Lang, “ngươi làm sao đần như vậy, không muốn run rẩy nha.”
Bạch Nhị Lang rống trở về, “rõ ràng là bạch hữu nghị đang run.”
Bạch hữu nghị nói: “ta bắt lấy thùng gỗ, làm sao run rẩy?”
“Cũng là bởi vì ngươi cầm thùng gỗ run rẩy, không có tiếp được ta vét lên tới ngư, lúc này mới rơi xuống trong sông đi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom