• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 392. Chương 390 ta nguyện ý có hại ( cấp thư hữu “Ô ô lộc minh” đánh thưởng thêm càng )

Trong đất tiểu mạch vẫn là xanh, lão Chu đầu đưa tay sờ một cái Mạch Tuệ trên thật mỏng mạch xác, tinh tế dầy đặc mưa xuân nhẹ nhàng mà làm ướt tay hắn.
Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua ruộng lúa mạch trong đang nhanh chóng hấp thu mưa xuân mạch cây, nhịn không được thoải mái nói: “mưa này đến tốt lắm nha.”
Chu đại lang lau một cái quét trên mặt mưa, liên tục gật đầu, “là, tới vừa vặn, vừa vặn có thể cho lúa mạch phun xi măng.”
Lão Chu đầu hao tốn thời gian một ngày, đem hết thảy trồng lúa mì vụ đông mà đều đi một lượt, trong thôn giống như hắn mạo vũ đi ra xem ruộng lúa mạch nhân không ít.
Mênh mông tình cảnh gian sao điểm chuế ăn mặc áo tơi đi tới đi lui nhân.
Ngày này, la giang huyện lý bị mưa ướt không ít người, trong đó muốn thuộc đi ở đồng ruộng bị dầm mưa ướt người cao hứng nhất rồi.
Đồng dạng bị dầm mưa rồi Dương Huyện lệnh cũng không rất cao hứng, hắn bước nhanh vào nhà chính, đem trên người áo tơi lay xuống tới ném cho tùy tùng, thuận tay tiếp nhận hạ nhân đưa tới khăn mặt xoa xoa, sau đó khí lực hơi lớn nhét vào người làm trong tay.
Ra đón sư phụ gia dừng một chút, liền vội vàng hỏi: “chủ công, nhưng là trước nha có việc?”
“Không có việc gì!” Cho nên mới tức giận hơn có hay không?
Dương Hòa Thư ngồi vào ghế trên, chân mày nhịn không được khẩn túc, “một hai ngân một tháng mười hai văn lợi tức rất cao sao?”
Sư gia nói: “không cao.”
“Không cao, vì sao liền không người tới xa ngưu?” Dương Hòa Thư Đạo: “này cũng năm ngày rồi, toàn bộ la giang huyện chỉ có sáu nhà tới xa mượn trâu bò, cái này mắt thấy một vòng mới cày bừa vụ xuân lại muốn bắt đầu, dĩ nhiên không có một người tâm động?”
Sư gia cười nói: “đại nhân hà tất lo lắng, nhà nghèo nhà, đừng nói ba bốn hai, chính là ba bốn văn sự tình cũng là đại sự, ngài nếu thật muốn đem ngưu xa đi ra ngoài, không bằng phóng khoán chút yêu cầu, tin tưởng không đủ ba ngày, còn sót lại ngưu đều có thể bị xa đi.”
“Lại phóng khoán, chính là đem ngưu xa cấp cho thân hào nông thôn rồi.”
Sư gia cười nói: “đây có gì không thể, ngược lại ngưu cũng đều là đem ra trồng trọt.”
Dương Hòa Thư liền nhàn nhạt nhìn sư gia liếc mắt.
Sư gia thân thể cứng đờ, cương cười nói: “đại nhân?”
Dương Hòa Thư bún một cái áo choàng, hỏi: “bản quan nhìn giống như ngu ngốc sao?”
Dứt lời đứng dậy rời đi.
Sư gia thân thể cứng đờ, nghĩ đuổi theo kịp đi, rồi lại khỏi bị mất mặt, trong chốc lát mặt đỏ lên.
Dương Hòa Thư tùy tùng Vạn Điền vội vã đuổi theo, “cậu ấm, nói thế nào nói ngài đã nổi giận bắt đi?”
Dương Hòa Thư hừ một tiếng.
Vạn Điền lên đường: “kỳ thực nhỏ cảm thấy sư gia nói cũng không có sai, nhiều như vậy ngưu mỗi ngày muốn ăn cỏ khô cũng không ít, vẫn xa không đi ra, cậu ấm nhìn cũng tâm phiền không phải?”
“Ngươi biết cái gì?” Dương Hòa Thư buồn bực nói: “ta khiến người ta đưa tới nhiều như vậy con bò, ngươi cho rằng là làm buôn đi bán lại buôn bán? Ngươi biết, mỗi xa đi ra ngoài một đầu ngưu, ta và huyện nha liền thua thiệt một ít.”
“Ta đã không so đo bọn họ giống như người nhà họ Chu như vậy trước xa ngân mua nữa ngưu, mơ hồ kiếm ta một khoản, đó là bởi vì bọn họ nghèo, như vậy vô hại thua thiệt ta nguyện ý ăn,” Dương Hòa Thư Đạo: “nhưng làm cái này thua thiệt xuống lợi cho cũng không thiếu tiền thân hào nông thôn coi là chuyện gì xảy ra?”
Vạn Điền một ót nghi vấn, hiển nhiên có nghe không có hiểu.
Dương Hòa Thư hận thiết bất thành cương vỗ một cái đầu hắn, nói: “ngươi làm sao lại đần như vậy a, so với một đứa con nít cũng không bằng, thua thiệt ngươi còn theo ta niệm nhiều năm như vậy thư.”
Dương Hòa Thư trở về nhà, thay đổi một thân nhẹ nhàng khoan khoái y phục sau mới hỏi: “ngươi biết đứa bé kia, liền cái kia gọi đầy bảo, nàng mượn ngân sau đổi thành tiền đồng mua ngưu, ta thua thiệt bao nhiêu sao?”
Vạn Điền vẻ mặt mơ hồ nói: “cậu ấm không phải đã nói, huyện nha mượn là ngân, phải trở về cũng là ngân sao? Tuy là tiền đồng cùng ngân phân biệt giá cả, nhưng kỳ thật chúng ta không có thua thiệt nha.”
“Nói ngươi đần còn không tin, huyện nha xa mượn bạc na một khối là không có thua thiệt, nhưng bán ngưu chổ chúng ta thua thiệt, lúc đó mua nhóm này ngưu, ta và huyện nha ra nhưng là bạc, không phải đồng tiền!”
Dương Hòa Thư Đạo: “nhóm này muốn xa mượn ngưu, toàn bộ là thành phẩm định giá, định là bạc, trước đây ta không biết ngân cùng đồng tiền gian chênh lệch lớn như vậy......”
Dương Hòa Thư dừng một chút sau nói: “cho nên, mỗi một con bò chúng ta bây giờ đều là lỗ vốn đặt trong chuồng bò.”
Làm hắn tức giận chính là, như thế mua bán lõ vốn dĩ nhiên có không người đến chiếm tiện nghi của hắn, thực sự là tức chết hắn!
Vạn Điền rốt cục sợi rõ ràng trong thời gian này quan hệ, nhịn không được lo lắng, “na cậu ấm, ngài trả thế nào cố ý khiến người ta ở huyện nha môn cửa giáo tới xa trâu người trước xa ngân, lại đi đổi thành tiền đồng đi mua ngưu? Na, đó không phải là ở hãm hại tự mình sao?”
“Cũng không được rồi,” Dương Hòa Thư uống một ngụm trà hậu tâm khí thuận một chút, nói: “tuy là ta cũng ra một chút tiền, nhưng đầu to vẫn là huyện nha ra, cái hố cũng là huyện nha, nhưng ít ra bách tính rơi rồi lợi ích thực tế không phải?”
Vạn Điền:...... Xin thứ cho hắn vụng về, hắn thực sự không biết trong thời gian này khác biệt. Lẽ nào hiện tại hắn gia cậu ấm không phải la giang huyện Huyện lệnh sao?
Gài bẫy huyện nha không phải gài bẫy chính mình sao?
“Những người này nghèo, có một con ngưu liền coi như là sinh ra hai cái sức lao động, thời gian tốt qua một ít, nhưng này chút thân hào nông thôn, bọn họ lại không thiếu tiền, nếu như phóng khoán điều kiện, những thứ này ngưu bọn họ nhất định sẽ mắt cũng không chớp một cái toàn thu,” Dương Hòa Thư Đạo: “dựa vào cái gì ta cật liễu khuy để cho bọn họ chiếm tiện nghi?”
Vạn Điền không nhịn được cô, “ngược lại đều là chịu thiệt......”
“Ngươi biết cái gì?” Dương Hòa Thư gõ đầu hắn một cái, nói: “có chút thua thiệt ăn, có chút thua thiệt ăn không được. La giang huyện năm ngoái tao tai cũng nghiêm trọng, thuế chỉ miễn một năm, năm nay thu hoạch vụ thu nhưng là phải nộp thuế...... Quên đi, quên đi, nói ngươi cũng không hiểu.”
“Na cậu ấm, nếu như vẫn không người đến xa ngưu, trong chuồng bò này ngưu làm sao bây giờ?”
“Còn có thể làm sao, cũng chỉ có thể phân phát rồi.”
“A?” Vạn Điền há to miệng.
Dương Hòa Thư phất phất tay nói: “được rồi, vừa mới trở về trên đường, ta nghe thấy trong nha môn lão lại nói, cơn mưa xuân này xuống tới, cày bừa vụ xuân liền lại muốn bắt đầu rồi, ngươi đi, đem trương chủ bộ bọn họ gọi tới, làm cho hắn thông tri mỗi bên trong đang, chúng ta tới thương lượng một chút phân trâu sự tình.”
Vạn Điền khép lại miệng, do dự mà hỏi, “thật phân nha?”
“Chẳng phân biệt được, giữ lại những thứ này ngưu ngươi uy a,” Dương Hòa Thư Đạo: “phân cho mỗi bên trong, tốt xấu hóa giải một chút cày bừa vụ xuân áp lực.”
Làm Huyện lệnh, bên ngoài chủ yếu nhất chức trách chính là khuyên giờ học nông tang.
Khuyên như thế nào giờ học nông tang đâu?
Ngoại trừ lên núi xuống nông thôn cho nông dân các bằng hữu làm tư tưởng kiến thiết cùng cổ vũ, có lúc còn muốn cung cấp nhất định vật tư cùng kỹ thuật chống đỡ.
Vật tư, bao quát nhưng không phải giới hạn trong mầm móng, nông cụ cùng trâu cày các loại.
Mầm móng giống như là phạm vi lớn trợ giúp, trên cơ bản mỗi một nhà đều có thể chia được một chút, đương nhiên, như vậy hoạt động nhìn kỹ các huyện tình huống bất đồng mà không cùng, chí ít đầy bảo trong trí nhớ, nhà nàng sẽ không phân đã đến nha môn phát xuống tới mầm móng.
Còn như nông cụ, còn lại là biết trợ giúp cho một chút đặc biệt nghèo khó, nông cụ hư hao nghiêm trọng, liền dứt khoát là không có có người gia.
Mà trâu cày loại này đồ quý trọng như vậy, giống như là một dặm dân chúng cộng đồng tài sản, tức thay phiên sử dụng, thay phiên khán hộ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom