• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 125. Chương 125 vui mừng ( vân khởi đề cử phiếu bảy vạn năm thêm càng )

Coi như là muốn ủ phân, vậy cũng muốn chọn mình có thể làm được phương pháp làm, ở《 nông gia mập từ xưa đến nay phát triển lịch trình》 trung, Mãn Bảo tổng cộng chọn lựa ra ba cái bọn họ có thể làm phương pháp.
Mà tác giả lệ giơ cái này ba cái đều cũng có trước sau phát triển, Mãn Bảo cảm thấy một người trong đó cùng trong nhà hiện tại ủ phân biện pháp là giống nhau, cái kia cũng có thể, chính là rất chậm, cần ẩu thời gian dài hơn.
Mà bây giờ bọn họ sử dụng cái này, bởi vì sử dụng hâm nóng biện pháp, rồi hướng ném xuống tài liệu tiến hành rồi lần thứ hai gia công, cho nên tốc độ biết nhanh rất nhiều.
Bởi vì gần nhất khí trời ấm lên, Mãn Bảo bọn họ đã quyết định qua một thời gian ngắn liền đem khương khối trồng xuống, đến lúc đó là cần đại lượng nông gia mập, cho nên hắn chỉ có tuyển biện pháp này.
Thấy cha quả nhiên không có trách tội ý của nàng, Mãn Bảo lá gan lại nổi lên tới, đắc ý nói với hắn: “cha, ta là nghĩ biện pháp này còn không biết có thành công hay không, cho nên làm cho tứ ca trước thử, các loại thành công sẽ nói cho ngươi biết.”
Lão Chu Đầu quả nhiên thoải mái, vui mừng vuốt tiểu khuê nữ đầu nói: “Mãn Bảo suy tính chính là chu toàn, vừa rồi ta và ngươi đại ca nhìn một chút, biện pháp này hoàn toàn chính xác tốt, các ngươi cái này hãm hại chỉ có đào bảy tám ngày, bây giờ lại liền lên men, các loại mấy ngày nữa nói không chừng là có thể hủ đi ra.”
Mãn Bảo mừng rỡ, lập tức nói: “trên sách nói rồi, muốn khống chế nhiệt độ, không thể để cho nó quá nóng, nếu không... Độ phì sẽ bị thiêu hủy, cho nên ở nhiệt độ quá cao lúc phải đào mở giải nhiệt, hoặc là phơi một chút, các loại nhiệt độ hạ lại chất ở một chỗ, lại tưới chút nước bẩn tiến hành lần thứ hai lên men, cha, ngươi xem chúng ta nhiệt độ đủ cao sao?”
Lão Chu Đầu có thể nào biết đâu rằng, hắn lại không dùng qua biện pháp này, ngay cả mập đống nhiệt độ không thể quá cao đều là lần đầu tiên nghe nói.
Bất quá hắn rốt cuộc là trồng cả đời mà nhân, coi như không hiểu, cũng là có thể suy nghĩ một chút, không giống thứ năm lang, hoàn toàn là nghe Mãn Bảo nói như thế nào liền làm như thế đó.
Cho nên một chút suy tư, hắn để đại lang đem cỏ đắp lần nữa mở ra, sau đó đi lật mập.
Vài cái con trai đều bị Lão Chu Đầu để lại, đương nhiên, làm duy nhất biết chữ, lại là truyền thụ nhân Mãn Bảo đã lưu lại rồi, những người khác cùng hài tử đi về trước.
Chu Hỉ nhìn đứng ở một đống đại nhân trong tiểu hài tử liếc mắt, đỡ mẹ nàng đi trở về.
Hiển nhiên, cái này mập rùm lên sự tình còn không nhỏ, toàn gia lên một lượt trận, trước Chu Hỉ biết thứ năm lang dùng nàng làm ngụy trang trộm mập thời điểm, tức giận đến ngực làm đau, suýt chút nữa nhịn không được tại chỗ đánh hắn, Mãn Bảo sau khi xuất hiện tâm tình khởi khởi phục phục, lúc này cũng an bình xuống.
Đi trở về người nhà họ Chu đều rất an tĩnh, Tiền thị làm cho đầu to bọn họ chạy trước về nhà, mình thì đỡ Chu Hỉ tay chậm rãi đi, vừa đi vừa nói nàng, “ngươi tính tình này a, vẫn là quá mau, quýnh lên tựu ra khuyết điểm, về sau muốn trầm ổn chút.”
Tiền thị nói đến đây vui một chút, “cái này ngươi còn phải với ngươi muội muội học, ngươi xem nàng vừa rồi nhiều kinh sợ, còn biết xem trước cha ngươi sắc mặt.”
Chu Hỉ không nhịn được nói: “đứa bé kia, lanh lợi lanh lợi.”
Chu Hỉ đỡ mẹ nàng, một cái nhịn không được, đem lời trong lòng nói ra, “nương, nếu như ta về sau không lấy chồng rồi, ngài đem yêu muội cho ta dưỡng hảo không tốt?”
Tiền thị cả kinh, nhíu mày hỏi, “ngươi làm sao nghĩ như vậy, Mãn Bảo đều sáu tuổi rồi, hơn nữa nàng vẫn là......”
Tiền thị nói còn chưa dứt lời, nhưng rất ý tứ rõ ràng.
Chu Hỉ lại nói: “ta cũng không phải để cho nàng gọi nương, ta chỉ muốn lấy, về sau có một hài tử thân cận chút, về sau lão liễu, muốn chết, có người đến xem ta liếc mắt, biết ta là chết hay sống, nương, ta thực sự không muốn gả người.”
Tiền thị liền nghiêm mặt không nói chuyện, Chu Hỉ nhìn sắc mặt của nàng, không dám nói nữa, nhưng tâm ý cũng là biểu hiện ra.
Mãn Bảo đối với lần này hoàn toàn không biết gì cả, hắn hiện tại đang rất xa ngồi, nhìn ca ca của nàng nhóm bị cha nàng sai sử đem mập trong hố mập đều đào than phơi nắng mở.
Quả nhiên, mập trong đống giữa nhiệt độ rất cao, Lão Chu Đầu tuy là chưa từng gặp qua loại tình huống này, nhưng kết hợp tiểu khuê nữ nói nhiệt độ quá cao biết đốt mập, thì biết rõ đây chính là đốt.
Cho nên hắn khiến người ta đem mập đều đẩy ra phơi nắng, cứ như vậy, đại gia liền thấy trước hết bọn họ ngã xuống na giỏ lá cây vụn đều biến thành màu đen, chỉ là dùng cái cuốc vừa đụng, chúng nó liền vỡ thành nhất phiến phiến, cái này có thể sánh bằng bọn họ đống rơm rạ nhanh hơn nhiều lắm nha.
Phải biết rằng, bọn hắn bây giờ ủ phân thông thường đều phải đống một năm.
Từ cuối hè không hề dùng mập bắt đầu đống đến đầu mùa xuân, hơn nửa năm rơm rạ có thể chỉ có hủ hóa, đây là trong thôn dùng bên ngoài học được tân pháp tử, trước đây, rơm rạ đều là không hủ hóa.
Chu đại lang cùng thứ ba lang nhịn không được liếc nhau, đều cảm thấy quả nhiên khuê nữ giống như cha, Mãn Bảo thực sự là rất giống cha nàng, năm đó trong thôn cải tiến cái này ủ phân biện pháp chính là nàng cha dùng hai cái bánh bao lấy chồng đổi lấy.
Lão Chu Đầu lấy tay chà xát mập, cảm thấy mỹ mãn, “không sai, lượng cả đêm, ngày mai lại đống trở về.”
Lại nói: “biện pháp này nếu như thành, gia bên kia cũng đào hố ủ phân, như vậy tốc độ nhanh một chút nhi, mập cũng nhiều.”
Bởi vì Mãn Bảo cái này tân pháp tử, biết dùng đến súc phân, nhưng so với bọn hắn bây giờ dùng tỉ lệ ít hơn một ít, gia tăng đối với lá khô cùng cái khác bùn đất nhu cầu, điều này nói rõ cùng lượng súc phân, bọn họ có thể chồng chất ra càng nhiều hơn mập.
Đối với nông dân mà nói, nông gia mập khó khăn nhất chính là súc phân rồi, bởi vì không phải ai gia đều nuôi có nhiều như vậy súc vật.
Nhà bọn họ sở dĩ có, hay là bởi vì người nhà bọn họ đừng nói nhiều, nuôi không ít kê đâu.
Lão Chu Đầu kế hoạch phải ở nhà mập đống bên đào hai cái hố to cùng nơi ủ phân, thừa dịp lúa giống còn không có gieo hạt nhanh lên động tác.
Còn như lúa giống cần mập, ân, mượn trước dùng hết bốn cái này mập đống a!, Tiểu tử này không phải trộm nhà mập sao?
Để hắn dùng cái này bồi.
Thứ năm lang nghe nói không cần chịu đòn bị mắng, chỉ cần bồi mập, lập tức đáp ứng, hoàn toàn tổn hại một cái khác chủ nhân ý tứ.
Mãn Bảo vướng vít mình khương, vội vã cùng Lão Chu Đầu nói: “cha, cái này cái hố mập trước thường cho ngươi, quay đầu ta trồng khương muốn mập, ngươi nên đưa ta.”
“Đều nói thường, làm sao còn phải còn?”
“Ta bất kể, sẽ còn, nếu không... Ta khương liền trưởng không xong.”
Lão Chu Đầu cảm thấy khuê nữ giá thế này rất có trang giá bả thức tư thế, mừng rỡ cười ha ha, hắn gật đầu nói: “đi, bồi ngươi.”
Nhiều hơn nữa đào một cái mập hãm hại chính là, ngược lại hắn khác không nhiều lắm, chính là con trai nhiều, tất cả đều chạy tới ngọn núi đi đào bùn liếc lá cây vụn, muốn bao nhiêu mập đều được.
Chúng con trai:......
Mãn Bảo hoàn toàn không biết gì cả, chiếm được Lão Chu Đầu khẳng định liền cao hứng nắm tay hắn về nhà, thứ bảy lang cấp cho nàng xách thư rương còn bị Lão Chu Đầu cự tuyệt.
Lão Chu Đầu tự mình cho nàng cầm thư rương, nắm tay nhỏ bé của nàng tha thiết căn dặn, “Mãn Bảo a, ngươi ở đây trong học đường phải nghiêm túc đọc sách, muốn nghe Trang tiên sinh lời nói biết không?”
Mãn Bảo gật đầu.
Hắn lại nói: “nhìn nhiều chút thư, nhất là cái này ủ phân, trồng trọt thư, trong sách có thứ gì tốt nhất định phải nói cho cha, các loại trong nhà kiếm tiền, cha mua cho ngươi thịt ăn.”
“Cha, ngươi lần trước cũng là nói như vậy, nói trong nhà kiếm tiền liền mua cho ta thịt ăn, nhưng là không có mua, cuối cùng vẫn là ta mua.”
Lão Chu Đầu bị vạch trần, cười hắc hắc, nói: “tiền đều mẹ ngươi cầm đâu, ngươi muốn ăn thịt lạp? Na quay đầu ngươi và mẹ ngươi nói một tiếng, để cho ngươi nương lấy cho ngươi tiền.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom