• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 124. Chương 124 trộm

Mãn Bảo đưa ngón tay ra thọt Chu Tứ Lang ngang lưng, Chu Tứ Lang dịch chuyển về phía trước rồi chuyển, không nhúc nhích.
Mãn Bảo thì càng dùng sức thọt, Chu Tứ Lang tiếp tục dịch chuyển về phía trước một cái bước, vẫn là ngồi không nhúc nhích.
Mãn Bảo tức giận, trực tiếp tự tay đẩy hắn, Chu Tứ Lang không ngờ tới khí lực nàng lớn như vậy, một cái liền cho nằm trên đất.
Đang ở làm việc nhà Chu Hỉ đám người nhìn qua, Mãn Bảo liền vươn quả đấm nhỏ đập một cái hắn ngang lưng, Chu Tứ Lang không có biện pháp, chỉ có thể hàng xích hàng xích tiến lên, đỏ mặt nói: “Tam tẩu, ngày hôm nay đến phiên ngươi quét tước chuồng gà đi?”
“Đúng vậy, làm sao vậy?”
“Ta tới quét tước a!,” Chu Tứ Lang nói: “về sau nhà chuồng gà đều ta tới quét tước, ngược lại ta không sao làm.”
Lão tứ từ lúc nào chăm chỉ như vậy rồi?
Hà thị hoài nghi nhìn về phía hắn.
Mãn Bảo thấy hắn lại hàng xích hàng xích không nói, vội vã xông lên thay hắn nói, “Tam tẩu, tứ ca nói hắn rảnh rỗi đến phát điên, tẩu tử cùng các đại tỷ lại mỗi ngày đều bận rộn như vậy, cho nên nhà việc bẩn liền giao cho hắn được rồi.”
Hà thị thì nhìn liếc mắt đứng ở một bên Chu Hỉ, tự cho là biết, vui vẻ nói: “tốt nhất, lão tứ đều sẽ săn sóc người, xem ra là đúng là lớn rồi.”
Không chỉ có Hà thị, ngay cả tiền lẻ thị cùng Phùng thị đều cảm thấy Chu Tứ Lang làm như vậy vì thay Chu Hỉ chia sẻ một điểm, bởi vì ngày mai sẽ phải đến phiên Chu Hỉ quét tước chuồng gà rồi.
Ngay cả Chu Hỉ đều như vậy cho rằng, nàng liếc lão tứ liếc mắt, trong lòng có điểm vui mừng, bất quá khi tẩu tử cùng đệ muội nhóm nàng không nói gì.
Chu Tứ Lang thở ra một hơi, lập tức đi lấy chỗi đi quét tước chuồng gà, thấy Mãn Bảo rất xa đứng, hắn liền giơ giơ lên chỗi, xông nàng trừng mắt một cái.
Chu Tứ Lang đem chuồng gà quét sạch sẻ, lại đi đến hiện lên một tầng rơm rạ, bên này cầm rác rưởi đi ra ngoài.
Hắn nhìn hai bên một chút, thấy không ai phát hiện, liền đem từ chuồng gà trong quét tước đi ra rác rưởi ngã phân nửa ở nhà mình mập trong đống, còn dư lại thì ngã vào một cái bẩn thỉu giỏ làm bằng trúc trong, thấy không ai chú ý liền đem đã sớm chuẩn bị xong cỏ khô cùng lá cây vụn các loại nhét vào giỏ mặt trên che khuất, sau đó xốc lên giỏ làm bằng trúc chạy đi liền hướng hắn trong hoang địa chạy.
Mãn Bảo sớm chờ, thứ sáu lang cùng thứ bảy lang mang theo đầu to bọn họ từ trong rừng lại quét ra rất nhiều lá khô cùng bùn nhão, bùn nhão trực tiếp ném vào, lá khô thì đặt ở trên tấm ván dùng đao mổ vài cái ném xuống.
Tam huynh đệ cầm to gậy gộc quấy rối khuấy, lại rót thủy, dựa theo Mãn Bảo yêu cầu cần làm tốt cỏ đắp đem hãm hại cho che lại, vì hâm nóng còn đi lên thả thật nhiều cỏ khô.
Chu Tứ Lang rất hoài nghi, “như vậy là được rồi?”
“Còn không được, về sau còn phải mỗi ngày đi vào trong thiêm đồ đạc, tứ ca, ngươi nhất định phải nhớ kỹ mỗi ngày đi quét tước chuồng gà nha.”
Chu Tứ Lang suy sụp dưới bả vai, nói: “nếu như cha biết ta trộm nhà kê phân, hắn nhất định sẽ đánh chết ta.”
“Sẽ không,” Mãn Bảo thoải mái hắn, “cha cũng không quản chuồng gà chuyện, hắn sẽ không hoài nghi, ngươi nếu như sợ, vậy từ ngọn núi đào điểm thổ ném vào, như vậy cha cũng sẽ không phát hiện.”
Chu Tứ Lang cảm thấy chủ ý này không sai, hắn cùng lão Ngũ lão Lục liếc nhau, bắt đầu ám đâm đâm gây sự tình.
Mãn Bảo là kế hoạch tốt, một ngày liền trộm phân nửa, lại đi đến lấp đất, cha cũng sẽ không phát hiện, nhưng người nào biết Chu Tứ Lang càng ngày càng lòng tham, ở vài ngày sau phát hiện trong nhà không ai chú ý, hắn liền len lén đem quét tước đi ra rác rưởi đều cho rót vào mình mập trong đống, mà cho nhà mập đống lưu đều là ngọn núi đào lên bùn.
Lão Chu Đầu ngay từ đầu là không có phát hiện, nhưng vào hai tháng, Chu đại lang cùng thứ tư lang đem ươm mạ Điền cho cày ra tới, chọn một ngày lành bọn họ sẽ dưới giờ, cho nên hắn đi nhìn một chút nhà mập, cái này vừa nhìn đừng lo, phát hiện bên cạnh nhiều hơn tới thật lớn một tầng thổ.
Tuy là na thổ nhìn so với sông bùn hoàn hảo, nhưng hắn chưa từng đào qua sông bùn trở ra bùn a, cái này một tỉ mỉ nguy, hắn phát hiện năm nay mập so với trước năm ít hơn rất nhiều nha.
Lão Chu Đầu một cái khí lật, ở nông thôn, đó là vì một ngụm thủy, một muôi mập có thể toàn gia ra trận đánh nhau nha, hắn đệ nhất trực giác là có người trộm nhà hắn mập, Vì vậy thở phì phò hướng trong nhà đi, muốn chất vấn ba cái con dâu, các nàng đều thấy thế nào nhà, mập cũng làm cho người cầm đi cũng không biết.
Các loại Mãn Bảo cõng sách nhỏ rương bính bính khiêu khiêu chạy về gia lúc chỉ thấy Chu Tứ Lang đang quỳ trên mặt đất, trong viện rất an tĩnh, không có một người.
Mãn Bảo ngừng một chút cước bộ, đi đón Mãn Bảo đầu to cũng thăm dò đi vào trong thận trọng nhìn thoáng qua, sau đó hai hài tử rón rén đi vào trong, đi tới Chu Tứ Lang bên người thăm dò hướng nhà chính trong xem.
Chu Tứ Lang nhấc lên mí mắt nhìn nàng một cái, nói: “đừng xem, người đều không tại.”
Mãn Bảo liền thở dài một hơi, lúc này mới lúc rảnh rỗi hỏi hắn, “tứ ca, ngươi lại làm cái gì chuyện xấu?”
“Cũng không còn làm cái gì quá xấu chuyện, chính là nghe trộm nhà mập mà thôi.”
Mãn Bảo trong nháy mắt chột dạ, nhỏ giọng hỏi, “bị thầy u phát hiện?”
“Ân, cha để cho ta ở nhà chờ ngươi, chờ ngươi đã trở về, dẫn ngươi đi thấy hắn.” Vì vậy Chu Tứ Lang đứng dậy mang theo Mãn Bảo đi liền.
Mãn Bảo có điểm ải, bị hắn xách lên, vội vã ôm lấy cánh tay hắn kêu lên: “ta muốn chính mình đi!”
Chu gia phần lớn người đều ở đây đất hoang bên kia mập trong hố, Lão Chu Đầu ngay từ đầu là tức được không được, con trai cùng khuê nữ dĩ nhiên trộm nhà mập, không biết việc này quan một năm thu hoạch sao?
Cho nên hắn mang theo ba cái con lớn nhất muốn đi đem mập cho bắt đầu trở về, đến rồi địa phương, một hiên mở nắp tử, một nhiệt khí liền phô diện nhi lai, bọn họ suýt chút nữa cho ói ra.
Nhưng Lão Chu Đầu cũng rất mau trở lại qua thần tới, nghe nghe trong không khí tán phát mùi vị, có chút hưng phấn.
Chính là Chu đại lang cũng có chút kinh ngạc.
Hắn trồng trọt cũng là một tay hảo thủ, từ mười chín tuổi sau nhà mập vẫn là hắn cùng cha cùng nhau ẩu, đương nhiên biết dạng gì mập là tốt.
Mùi là như thế nào, dáng vẻ lại là như thế nào......
Chu Tứ Lang áp trứ Mãn Bảo khi đi tới, Lão Chu Đầu bọn họ chỉ xúc ra một cái xẻng, sau đó đem che lại cho đắp đi trở về.
Chu Tứ Lang cùng Mãn Bảo cúi đầu qua đây, cho rằng trước mặt thì sẽ là mắng một trận, kết quả Lão Chu Đầu cũng là đem khuê nữ kéo đến trước mặt, vẻ mặt ôn hòa hỏi, “Mãn Bảo a, nghe ngũ lang nói, cái này ủ phân là ngươi dạy, trong sách còn có viết?”
Mãn Bảo vụng trộm mắt thấy cha nàng, cảm thấy hắn không có sức sống, liền tinh thần, gật đầu sau đem thư rương đem thả dưới, từ bên trong tìm ra quyển sách kia cho nàng cha xem.
Lão Chu Đầu tay có điểm bẩn, không dám tiếp thư, hắn chỉ là làm cho Mãn Bảo mở ra làm cho hắn nhìn thoáng qua, hắn không biết chữ, nhưng không ảnh hưởng hắn kính úy xem sách bên trong văn tự.
Hắn thở dài một tiếng nói: “đọc sách thật là tốt a, không nghĩ tới trong sách đầu ngay cả ủ phân đều sẽ viết lên, tới, ngươi nói cho cha, phía trên này là thế nào nói?”
Phương diện này viết ủ phân phương pháp có rất nhiều chủng, nhưng kỳ thật cũng là lớn cùng tiểu dị, dị chính là đối với tài liệu yêu cầu, đã biến hóa một ít đối với nhiệt độ yêu cầu.
Đương nhiên, Mãn Bảo cũng không thể làm được hoàn toàn phục chế, bởi vì nàng không có trên cây viết lều, cũng không có trong sách viết ấm lên túi, có thể Mãn Bảo không ngốc, đã biết ủ phân phải giữ vững nhiệt độ, cho nên liền nghĩ dùng cỏ đắp đem mập hãm hại cho che lại, nàng còn kế hoạch nhiệt độ nếu là không đủ liền phóng một cây đuốc đâu.
Ân, cái này trong sách cũng là có viết, tục xưng đốt phân, nhưng yêu cầu này nhiều lắm, Mãn Bảo mình cũng còn chưa phải là phi thường lý giải, cho nên tạm thời không tính làm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom