• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 80. Chương 80 phục dịch

Mãn Bảo cầm chén trong cuối cùng một hạt gạo cũng ăn được sạch sẽ, sờ sờ mình bụng nhỏ nói: “mẫu thân, ta no rồi.”
Tiền thị ăn cái gì chậm, đưa tay sờ một cái nàng lồi ra bụng nhỏ, cười nói: “đi chơi đi.”
Mãn Bảo lúc này mới lúc rảnh rỗi quan tâm tới món nợ của bọn họ ắt tới, “nương, chúng ta bán tuyết đọng cỏ cùng củ từ tiền đâu?”
Tiền thị nói: “đại ca ngươi cầm đi cho ngươi mua cây bông cùng vải vóc.”
Mãn Bảo ngẩn ngơ.
Chu Ngũ Lang đám người ngẩng đầu lên, hắn cắn chiếc đũa, nước mắt lưng tròng nhìn Mãn Bảo, hy vọng nàng có thể vì bọn họ quyền lợi cùng mẫu thân dựa vào lí lẽ biện luận.
Nhưng đây là không có thể, Mãn Bảo còn không có lý thanh quan hệ trong đó, gãi gãi đầu hỏi, “ta tại sao muốn mua cây bông cùng vải vóc?”
“Ngươi xiêm y đoản, lại tiến vào học đường, mắt thấy muốn vào đông, làm sao cũng phải làm một bộ quần áo mới, nếu không phải là không đủ tiền, ta còn muốn làm nhiều một bộ cho ngươi thay đâu.”
Mãn Bảo cũng không ngốc, nàng đếm trên đầu ngón tay coi là Liễu Nhất Hạ bán củ từ được tiền cùng tuyết đọng cỏ được tiền, nói: “có một ngàn hai trăm văn đâu, cũng tốn hết?”
“Không có, chính là của các ngươi na một phần xài hết.” Tiền thị đương nhiên sẽ không ở phương diện giá cả lừa dối hài tử, một phần vạn về sau hài tử thay đổi đần làm sao bây giờ?
Cho nên hắn nói: “một ngàn hai trăm văn cũng không tất cả đều là các ngươi, nộp công về sau các ngươi không trả đạt được đại ca nhị ca ngươi tiền sao? Đến trên người ngươi sẽ không còn lại bao nhiêu.”
Mãn Bảo chính mình tính toán một chút, phát hiện thật đúng là, Vì vậy nàng sẽ không để ý, ngược lại nàng đối với tiền thái độ luôn luôn là như vậy.
Chu Ngũ Lang không nhịn được, liền vội vàng hỏi: “cô nương kia, chúng ta đâu?”
Tiền thị nhìn hắn một cái, không nói chuyện.
Lão Chu Đầu liền ngẩng đầu nói: “ngươi? Ngươi còn không thấy ngại cùng trong nhà đòi tiền? Chừng hai năm nữa ngươi sẽ cưới vợ rồi, cưới vợ không lấy tiền? Về sau ngươi kiếm tiền tất cả đều giao cho mẹ ngươi cầm, chờ ngươi lập gia đình lại theo ca ca ngươi nhóm giống nhau có vốn riêng.”
Chu Ngũ Lang nói lầm bầm: “tứ ca còn chưa nói hôn đâu, ta nào có nhanh như vậy?”
Nói lên cái này, Lão Chu Đầu thì nhìn hướng lão tứ rồi, hỏi: “bốn lang, của ngươi mở thế nào?”
Đang vùi đầu khổ ăn thứ năm lang giơ lên hắc ửu ửu khuôn mặt, nói: “rễ cây đều đào sạch sẻ, tảng đá cũng nhặt xong, hiện tại bắt đầu cuốc rồi.”
Lão Chu Đầu liền gật đầu, “hai ngày này làm cho lão Ngũ lão Lục đi giúp ngươi, ngươi niên kỷ cũng không nhỏ, hẳn là học một chút bản lãnh, hai ngày nữa mới tới Bạch lão thái thái muốn xây nhà tử, đã bắt đầu ở trong thôn mướn thợ rồi, ngươi cũng đi, một ngày tiền công ba mươi văn đâu, so với ở huyện lý khiêng lương túi còn muốn kiếm tiền.”
Lão Chu Đầu đã quyết định, trong nhà bốn cái con lớn nhất đều đi, lão ngũ cùng lão lục tắc khứ trong đất thay lão tứ khai hoang, tranh thủ trước tết kiếm lại một khoản.
Sau khi ăn xong, hắn còn cố ý đem Mãn Bảo đưa tới, để cho nàng cho hắn tính một lần, nàng bốn cái ca ca đi làm việc nhi, cạn một cái tháng có thể cho trong nhà kiếm bao nhiêu tiền.
Cái này tốt coi là, Mãn Bảo tính tính nhớ tới một việc, nói: “năm nay muốn đi lính đâu, tam ca không thể đi một tháng a!, Ta một lần nữa tính một chút.”
Chu gia một đám đại nhân lại ngẩn ngơ, Lão Chu Đầu bắt lại tay nàng hỏi, “ngươi nói gì, năm nay đi lính?”
“Đúng vậy,” Mãn Bảo nói: “từ tháng mười hai mươi hai đến tháng mười một hai mươi mốt, tổng cộng muốn một tháng.”
Lão Chu Đầu: “người nào nói cho ngươi biết? Vừa lúc rút được thôn chúng ta?”
Tiền thị mấy người cũng ngồi thẳng người.
Chu Ngũ Lang nói: “Mãn Bảo ở huyện nha môn cửa nhìn bố cáo, trong trưởng còn không có xuống tới thông tri đâu.”
Lão Chu Đầu liền lại sờ Liễu Nhất Hạ bên hông, không có mò lấy yên, liền dứt khoát đem không tẩu hút thuốc phiện bỏ vào trong miệng, trong chốc lát không nói chuyện.
Chu đại lang liền chủ động hỏi Mãn Bảo, “bố cáo trên viết như thế nào?”
Mãn Bảo trí nhớ luôn luôn tốt, mặc dù không có thể hoàn toàn thuật lại, nhưng cũng nói thất thất bát bát.
Chu đại lang nghe hiểu, nói: “không phải quất dịch, đó chính là toàn huyện các nhà đều phải coi là, nhiều người, thảo nào chỉ đi một tháng.”
“Lớn mùa đông, đi một tháng cũng đủ người chịu được,” Lão Chu Đầu nói: “Huyện lão gia cũng thật là, muốn đi lính, thu hoạch vụ thu sau tốt biết bao thời cơ, làm sao cần phải chọn ở bắt đầu mùa đông sau? Hôm nay hàn mà đông, thổ cũng không tiện đào a.”
Tiền thị nhắm mắt một cái nói: “đây là Huyện lão gia nhóm chuyện, chúng ta quan tâm hảo chính mình là được. Lão tam, đi làm việc nhi tiếc một chút khí lực, thân thể nếu như chịu không nổi, cũng không cần cường chống đỡ, báo lên, để cho ngươi các huynh đệ đi thay ngươi.”
Nàng nói: “nhà ngươi không phải chỉ có ngươi một cái đàn ông, huynh đệ ngươi nhiều, thay phiên tới là được.”
Thứ tư lang đáp ứng.
Tiền thị rồi hướng tiền lẻ thị nói: “bắt đầu từ ngày mai, nhiều nấu thổi phồng lương, cho lão tam tu bổ thân thể, bù vào một tháng, đem thân thể dưỡng hảo chút, chịu sống.”
Tiền lẻ thị không có câu oán hận nào đáp ứng, đây cũng là Chu gia truyền thống, hàng năm đến phiên người nào đi đi lính, đều phải trước giờ nuôi một đoạn thời gian.
Chỉ là trước đây bọn họ nhận được tin tức đều muộn, thông thường chỉ biết trước giờ mười ngày nhận được tin tức.
Đi lính khủng bố đến mức nào?
Không nói Chu đại lang cùng thứ ba lang, chính là nhiều năm không có đi đi lính Lão Chu Đầu nhớ tới lúc còn trẻ đi lính thời gian cũng không nhịn được run.
Đêm nay Chu gia bầu không khí có chút nặng nề, Mãn Bảo niên kỷ còn nhỏ, cũng không thể nhớ kỹ rất nhiều chuyện, cho nên hắn không biết vì sao biết đi lính sau tâm tình của mọi người vì sao thấp như vậy rơi.
Nhưng nàng nhu thuận, không có náo, cũng không hỏi nhiều, chỉ là tối ngủ lúc con mắt lóe sáng tinh tinh ghé vào cha mẹ trước giường nhìn bọn họ.
Tiền thị sờ sờ đầu nhỏ của nàng, cùng Lão Chu Đầu nói: “đi lính là đại sự, chúng ta nếu biết rồi, ngày mai hay là đi cùng thôn trường nói một tiếng, làm cho hắn đi hỏi thăm một chút, xem có phải thật vậy hay không, nếu là thật, người trong thôn cũng tốt sớm đi làm chuẩn bị.”
Lão Chu Đầu đáp ứng, trầm mặc Liễu Nhất Hạ nói: “cho lão tam chuẩn bị lương khô muốn dày chút.”
Tiền thị thấp giọng nói: “ta biết.”
Thấy Mãn Bảo mở to một đôi con mắt tròn vo nhìn bọn họ, Tiền thị liền đối với nàng cười cười nói: “đừng lo lắng, Tam ca của ngươi thân thể luôn luôn tốt, lần này cũng có thể bình an trở về.”
“Nương, đi lính không phải đi đào thuỷ lợi cùng sửa đường sao? Trong thôn cũng bình thường đào thuỷ lợi cùng sửa đường nha.”
Tiền thị nói: “vậy không giống nhau, trong thôn sửa đường liền viết lấp hố, đại gia rỗi rãnh đi làm liên can, gia đang ở xoay người địa phương, vậy làm sao giống nhau đâu?”
Thuỷ lợi càng không cần phải nói, cũng liền đầu xuân đào mấy cái cuốc sự tình.
“Huyện lý đi lính không giống với a......” Có thể còn như chỗ không giống với, Tiền thị cũng không có nói cho Mãn Bảo, bất luận nàng hỏi thế nào, nàng cười nói, “ngươi niên kỷ còn nhỏ đâu, trở nên dài lớn sẽ biết.”
Mãn Bảo liền chu mỏ một cái, ngược lại đi hỏi khoa khoa.
Hệ thống đi bách khoa bên trong quán thăm dò Liễu Nhất Hạ, cũng trầm mặc, sau một lúc lâu mới nói: “kí chủ chỗ ở thời đại này, trong lịch sử ghi chép đi lính đều là rất chát sự tình, người chết là bình thường.”
Mãn Bảo một cái giật mình, liền vội vàng hỏi: “Tam ca của ta cũng sẽ chết sao?”
“Đi lính là nghĩa vụ lao động, tuy là huyện nha biết phân phát một ít thức ăn, nhưng số lượng rất ít, chủ yếu vẫn là dựa vào chính mình mang đi thức ăn lấp bao tử,” hệ thống nói: “hơn nữa tháng mười là mùa đông, đoạn thời gian đó chính là trong một năm lạnh nhất thời điểm, người một ngày sinh bệnh cũng rất dễ dàng tử vong.”
Mãn Bảo trong nháy mắt lo lắng, “na tam ca có thể không đi được không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom