• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 802. Chương 799 một loại khác thẩm vấn

Lại đầu cái bụng có chút đói bụng, hắn lúc đầu trầm mê đánh bạc, một buổi tối không đồ đạc cũng không cảm thấy đói, nhưng lúc này tử chăn đơn độc nhốt tại một cái trong phòng giam, nhất an yên tĩnh, đã cảm thấy cái bụng đói bụng.
Có thể trong tù đã ăn xong sớm đã ăn, hắn được đói bụng đến buổi chiều mới có muộn thực ăn.
Vì không cho bọn họ quá có tinh lực nháo sự, trong tù là không có có trưa thực, thậm chí ngay cả thủy chưa từng cho lại đầu.
Lại đầu nuốt một ngụm nước bọt, lại leo đến cửa kêu, muốn chút đồ ăn uống, nhưng không người để ý hắn.
Lại đầu kêu một hồi liền buông tha rồi.
Mãi cho đến buổi chiều trong tù có người nói ra thùng cùng bát tới phát muộn thực, lại đầu chỉ có nuốt nước bọt nhào tới cửa đang chờ ở đó, kết quả hắn cứ nhìn bọn nha dịch đem muộn thực phát đến khúc quanh nhà tù, sau đó xoay người muốn đi.
Lại đầu ngẩn ra, vội vã phe phẩy lan can kêu lên: “quan gia, quan gia, còn có ta, còn có ta nha.”
Nha dịch quay đầu chứng kiến hắn, tựa hồ chỉ có nhớ lại hắn, đem vật cầm trong tay thùng khuynh đảo cho hắn xem, gõ một cái sau nói: “đã quên theo sau trù bảo hôm nay nhiều người, ngày hôm nay đối với ngươi phân nhi, Minh Nhi ăn nữa a!.”
“Không phải, quan gia, ta đều một ngày một đêm không đồ, thực sự đói bụng đến phải hoảng sợ, ngài cho ta cái bánh bao a!.”
“Bánh màn thầu? Ngươi còn nghĩ bánh màn thầu?” Nha dịch còn chưa lên tiếng, trong tù các phạm nhân trước cổ võ rồi, cười ha hả nói: “ở bên ngoài cũng không nhất định có thể đủ tiền trả bánh màn thầu, cái này trong tù nếu là có bánh màn thầu ăn, ai không muốn ở đến trong tù tới?”
Bọn nha dịch gõ một cái phòng giam mộc lan, mắng: “đều cho ta thành thật chút, muốn ăn liền ăn, không ăn liền cho ta đổ về tới.”
Sau đó rồi hướng lại đầu quát: “kêu la cái gì, một ngày không ăn lại không chết đói người, chịu đựng, tổng không gọi ngươi làm quỷ chết đói là được.”
Dứt lời dẫn theo thùng gỗ đi liền, mặc cho lại đầu ở phía sau tại sao gọi cũng không trở về.
Lại đầu trong lòng sợ hãi không ngớt, so với lần trước bị vồ vào tới lại là đánh bằng roi, lại là kẹp ngón tay còn muốn sợ hãi.
Một lần này cờ-lê đánh cho đặc biệt trọng, hắn cảm thấy thắt lưng đều nhanh muốn không thẳng lên được rồi, mà hắn lại nhìn không thấy phía sau, luôn cảm thấy niêm hồ hồ xuất hiện ở huyết.
Lần trước bị đánh về sau còn có khám nghiệm tử thi đến xem thử, trước thuốc, lúc này đây cũng là ngay cả thủy cũng không có.
Lại đầu chăn đơn độc nhốt tại nhà tù ở chỗ sâu trong, vừa đau lại đói, liền không nhịn được suy nghĩ miên man, lúc này hắn ngược lại hy vọng quan gia vấn đề hắn, nhưng hắn vẫn đến khi nối liền bên ngoài cái kia cửa sổ nhỏ sáng tối lại, cũng không thể đến khi có người nhắc tới hắn.
Mà lúc này, Đường Huyện lệnh mới đưa một bàn tư liệu lật xong, hắn vặn vẹo một cái cứng ngắc cái cổ, đứng dậy duỗi một cái cánh tay, nhìn thoáng qua bên ngoài sắc trời đã dần tối, hỏi: “cái kia lại đầu thế nào?”
“Theo phân phó của ngài, một ngày không cho hắn thủy thước.”
Đường Huyện lệnh gật đầu, suy tư một lát sau nói: “vậy ngươi đi làm một việc, chọn hai cái cơ linh tin cậy chút sai dịch hướng trong tù đi xem đi, tốt nhất chính là trong tù đang làm nhiệm vụ sai dịch, ta có chút liền muốn căn dặn bọn họ.”
Đường Huyện lệnh xông nha dịch vẫy vẫy tay, đưa lỗ tai ghé vào lỗ tai hắn nói một trận, sau đó cười nói: “đi thôi, tìm hai cái cơ linh chút sai dịch là được, làm xong việc này, bổn huyện bỏ tiền mời các ngươi ăn dê canh.”
Nha dịch liền cười hành lễ, “na nhỏ trước giờ cám ơn đại nhân.”
Đường Huyện lệnh cười phất phất tay, đi theo hắn cùng nhau đi ra ngoài, hắn dự định đi hoạt động một chút con mắt, “người lớn các ngươi bình thường mời các ngươi ăn cái gì a!?”
Nha dịch giáp ngượng ngùng cười, “Dương đại nhân nhân hậu, chấm dứt yêu thuộc hạ.”
Đường Huyện lệnh cười cười, thầm nghĩ trong lòng: đó là tiền nhiều hơn đốt a!?
Hắn liền một điểm cuối cùng sáng mờ nhìn một chút la giang huyện huyện nha, khẽ gật đầu, thấy trong một cái phòng đi ra một cái bí thư lại hướng hắn hành lễ, liền cười hỏi, “huyện các ngươi Úy cùng chủ bộ tất cả về nhà đi, ngươi tại sao còn chưa đi?”
“Tiểu nhân là quản huyện nha bên trong bao năm qua công văn, đại nhân không đi, nhỏ làm sao dám đi?”
Đường Huyện lệnh nhìn hắn một cái sau cười hỏi, “ngươi đã là quản bao năm qua công văn, bình thường nhưng có xem?”
“Chỉnh lý tư liệu tình hình đặc biệt lúc ấy xem một ít, đại nhân còn muốn chọn đọc tài liệu cái gì công văn sao?”
Đường Huyện lệnh hỏi, “các ngươi nơi đây trẻ mới sinh sinh ra bao lâu sau trong buổi họp tịch thư?”
Công văn suy nghĩ một chút nói: “không nhất định, có hài đồng đầy ba tuổi đi lên, có đầy năm tuổi sau mới đến lên, có xa xôi chút địa phương, thậm chí tám tuổi trên mới đến trên tịch thư.”
Đường Huyện lệnh nhíu mày, “không phải thống nhất?”
“Làm phụ mẫu đại nhân đều muốn các loại hài tử đứng lại lại đến thêm tịch thư, bất quá hài tử vừa sanh ra đang ở Lý Chính nơi đó có ghi lại, mỗi cuối năm trước Lý Chính đều phải đem một năm kia ra đời hài tử cân nhắc nộp lên.”
Đường Huyện lệnh hỏi: “có ghi lại sao?”
“Có, nhưng chỉ có người cân nhắc, cụ thể hơn chút, phải hỏi Lý Chính rồi,” Thư Ký Viên thở dài nói: “giấy đắt, có chút Lý Chính cũng sẽ không nhớ kỹ rất cặn kẽ.”
Đường Huyện lệnh liền hỏi, “thông thường hài tử sau khi sinh bao lâu trong buổi họp báo cáo Lý Chính?”
“Ba ngày đến trong một tháng a!,” Thư Ký Viên nói: “nếu như năm trước hài tử yêu chiết, có Lý Chính liền đem đứa bé kia vạch tới không hơn báo, có cũng sẽ làm ghi lại dựa vào sự thực đăng báo, bao năm qua Huyện lệnh đối với lần này yêu cầu không đồng nhất, Dương Huyện lệnh đối với lần này yêu cầu cũng rất nghiêm ngặt, hàng năm ra đời hài đồng, tên, sinh nhật đều phải ghi lại, nếu như ở giữa yêu chiết, cũng muốn ghi lại.”
Đây chính là Dương Hòa Thư phong cách làm việc.
Đường Huyện lệnh cười cười hỏi, “tiêu dùng không nhỏ a!?”
“Là, mỗi cuối kỳ cấp cho trong trưởng nhóm trang giấy tiêu dùng cũng không nhỏ, yêu cầu là Huyện lệnh nói, cũng không thể làm cho trong trưởng nhóm chính mình bỏ tiền.”
Đường Huyện lệnh gật đầu, “bất quá đừng lo, hiện tại các ngươi la giang huyện có thể không phải thiếu tiền, chỉ lương loại sinh ý liền buôn bán lời không ít a!?”
Thư Ký Viên sẽ không không biết xấu hổ cúi đầu cười.
Ba năm trước đây, Dương Hòa Thư lấy ưu việt thủ đoạn sảm đến lương chủng cùng lương thực buôn bán trung, đem la giang huyện thân hào nông thôn cùng đại thương nhân nhóm đều đánh đau, cuối cùng mới thả mở lương thực buôn bán, chỉ cần bọn họ không hề đầu cơ tích trữ tận lực nâng lên lương giá cả, Dương Hòa Thư cơ bản không thế nào quản.
Nhưng lương loại buôn bán, Dương Hòa Thư vẫn chộp trong tay, nhưng hắn cũng không phải độc chiếm.
Sinh ý này đây huyện nha danh nghĩa đang làm, nhưng phía sau hai năm qua, ngoại trừ huyện nha số lượng, Dương Huyện lệnh, huyện Úy, chủ bộ bọn người có tham cổ, thậm chí Thư Ký Viên biết đến, Ích Châu trong thành rõ ràng Thứ sử đều ở bên trong có cổ phần.
Thư Ký Viên lặng lẽ nhìn thoáng qua Đường Huyện lệnh, chỉ trừ cái này vị Đường Huyện lệnh, rõ ràng hắn cùng Dương Huyện lệnh quan hệ không tệ, đầy huyện nha đều biết, huyện bọn họ Dương Huyện lệnh cùng hoa dương huyện Đường Huyện lệnh không chỉ có là thế giao, vẫn là cùng trường, cảm tình rất khỏe mạnh.
Tốt đến mỗi tháng đều có thư từ qua lại, thường xuyên thời điểm, năm ba ngày liền tới trở về một phong thơ.
Đường Huyện lệnh Hòa Thư Ký Viên nói một lần nhàn thoại, nhìn bọn hạ nhân đem huyện nha đèn đốt lên tới, hắn nhân tiện nói: “ngươi tìm một chút mười năm trước đến mười ba năm trước đây 7 dặm thôn báo lên học sinh mới của nhi tư liệu, một hồi đưa đến ta nơi đó đi.”
Đường Huyện lệnh dừng một chút sau lại nói: “còn có mười năm trước đến mười ba năm trước đây hết thảy vãng lai huyện nha công văn, cùng với huyện nha dán đến bảng thông báo thông cáo phó bản cũng đều tìm ra.”
Thư Ký Viên có chút tê dại da đầu, “đại nhân, hôm nay đều nhanh sắp tối rồi, người xem được nhiều như vậy sao?”
Đường Huyện lệnh đối với hắn mỉm cười, “không sợ, bổn huyện tuổi còn trẻ, ngao một ngao là tốt rồi.”
Thư Ký Viên:...... Nói thật giống như hắn liền lão liễu giống nhau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom