• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 564. Chương 561 ăn mày

Chu Tứ Lang đem cơm cầm lại trù phòng, một lần nữa rót vào trong nồi, đem lò bếp bên trong nhiệt bụi, cùng với một ít còn sót lại than củi khối móc ra ngoài, sau đó liền đem nồi đặt ở mặt trên, làm cho cơm vẫn nóng, không đến mức lập tức trở nên lạnh.
Các loại làm xong đây hết thảy, hắn lúc này mới bưng chậu kia đồ ăn xuất môn.
Ra ngõ nhỏ, theo đường cái đi về phía trước, đi tới phồn hoa nhất một đoạn kia, nơi đó thường có chút nhỏ Khất nhi hoặc lão Khất nhi ở nơi nào ăn xin.
Tới Ích Châu thành trong khoảng thời gian này, Chu Tứ Lang không dám nói đem toàn bộ Ích Châu thành đô đi dạo một lần, nhưng bọn hắn ở cái này phường, cùng với phụ cận mấy con phố, hắn là cùng với đi dạo chín.
Ngay từ đầu chung quanh bơi lúc, luôn là biết lạc đường, liền muốn cùng trên đường người hỏi đường, nhưng tổng hội gặp chút không quá muốn phản ứng người của ngươi, hoặc là cố ý cho ngươi ngón tay sai đường, lại hoặc là rõ ràng mình cũng không hiểu, lại không nên cho ngươi người chỉ đường.
Bị cái hố nhiều lần, Chu Tứ Lang thì biết rõ tìm ven đường ăn xin nhân hỏi đường ngược lại càng đáng tin.
Cộng thêm trên đường cái một ít tiệm cơm, liền thích làm cho một ít rửa tô vẽ giúp đỡ người chạy việc, mỗi ngày bên ngoài tiễn cái ăn cùng thu về bộ đồ ăn.
Nói là tô vẽ, nhưng bọn hắn kỳ thực cũng là tên khất cái.
Tiệm cơm trả cho bọn họ một ít cái ăn, bọn họ đã giúp tiệm cơm người chạy việc.
Chu Tứ Lang tình cờ gặp qua nhiều lần, thường xuyên qua lại liền cùng bọn họ hỗn thục.
Bởi vì hôm nay là thanh minh, đầu ngõ một đoạn kia tiệm cơm cũng không mở, đám ăn mày không biết đều chạy đến đâu mà đi rồi.
Chu Tứ Lang liền theo đường cái hướng phồn hoa địa phương đi, chứng kiến một nhà chính đại mở cửa tiệm cơm, hắn liền xoay người vào một cái ngõ nhỏ, đó là tiệm cơm cửa sau chỗ.
Quả nhiên, đi vào trong vừa đi, rất xa liền thấy một đám quần áo lam lũ người đang ở một cái trong thùng gỗ tìm kiếm chút gì.
Chu Tứ Lang híp mắt nhìn một chút, cuối cùng là tìm được cái nhìn quen mắt người, ho nhẹ một tiếng, kêu lên: “Tam nhi?”
Một cái tám chín tuổi tiểu nam hài xoay người lại nhìn qua, chứng kiến Chu Tứ Lang liền lười biếng đi lên, “thứ năm ca, ngươi giúp chúng ta tìm được việc rồi?”
“Trên đường tiệm cơm tử các ngươi đều tiếp xúc qua rồi, ta có thể cho các ngươi tìm cái gì việc? Tới, ta cho các ngươi mang đến một chậu đồ ăn.”
Tam nhi vừa nghe, lập tức thổi phồng chén của mình xông lên, chứng kiến thức ăn bên trong cùng thịt, kinh hỉ được không được, “thứ năm ca, ngươi phát tài?”
“Không có phát, đây không phải là thanh minh sao, mời các ngươi ăn tốt, chỉ có đồ ăn, không có cơm.”
Tam nhi vung tay lên, cái khác đứa bé ăn xin cũng xông lên, rối rít nói: “đừng lo, chúng ta có.”
Bọn họ có dấu một ít hướng bánh cùng bánh màn thầu, tuy là đều không phải là hoàn chỉnh, lại lưu lại đã mấy ngày, nhưng làm như vậy đồ ăn cùng thịt ăn vẫn là rất ăn ngon.
Nhất là thức ăn này vẫn là nóng.
Chu Tứ Lang món ăn giao cho Tam nhi, làm cho hắn đi phân, bọn họ ngạc nhiên phát hiện đồ ăn là nóng, cao hứng nguy.
Chu Tứ Lang cầm lại chậu không, thấy bọn họ ăn nồng nhiệt, liền phất phất tay nói: “ta đây đi trước, các ngươi từ từ ăn a!.”
Đại gia nhiệt tình cùng Chu Tứ Lang cáo biệt, “tứ ca đi thong thả.”
“Tứ ca tạm biệt.”
Chu Tứ Lang đi tới đầu ngõ, chỉ thấy Mãn Bảo bọn họ đang dẫn theo đồ đạc trợn mắt hốc mồm nhìn hắn, hắn trước hướng trên tay bọn họ rổ nhìn thoáng qua, lập tức cao hứng nghênh đón, “các ngươi mua xong? Nhanh như vậy!”
Mãn Bảo gật đầu, “ngày hôm nay trên tiệm cơm ít người, cho nên tốc độ rất nhanh.”
Nàng xem liếc mắt Chu Tứ Lang trong tay chậu không, nhíu mày hỏi: “tứ ca, ngươi vừa rồi cầm đồ ăn......”
“Ah, bọn họ là ta ở bên ngoài biết bằng hữu, trở về lại theo các ngươi nói.” Chu Tứ Lang cái bụng có chút đói bụng, đặc biệt ân cần đi nói trong tay bọn họ rổ, đi nhanh nói: “đi một chút đi, về trước đi ăn.”
Mãn Bảo bọn họ chỉ mua rồi đồ ăn, cơm là nhà mình, đại cát đem cơm từ trong phòng bếp mang ra tới, Chu Tứ Lang lúc này mới giải thích, “những món ăn kia mất tích lãng phí, cho nên ta cho bọn hắn đưa cho.”
Mãn Bảo hỏi, “vậy làm sao không cùng lúc đưa cơm?”
“...... Cơm chỉ có ít như vậy, chỉ có đủ chúng ta ăn.”
“Chúng ta có thể lại nấu nha,” bạch hữu nghị bảo nói: “đã muốn làm việc thiện, vì sao bất tận hữu nghị tẫn mỹ chút?”
Chu Tứ Lang gãi gãi đầu nói: “ta không muốn làm việc thiện a, đó không phải là đồ đạc mất tích lãng phí sao? Chúng ta không dùng bữa, nhưng muốn ăn cơm nha.”
Bạch hai lang nói: “ngươi chính là khu.”
Chu Tứ Lang không vui, “cái này không gọi khu, các ngươi phải làm sự tình ta mới nhìn không hơn đâu, trong chúng ta cũng không phải có mỏ vàng mỏ bạc, sao có thể đặc biệt đặc biệt nấu cơm nước đi tặng người? Hôm nay ngươi cho, vậy ngày mai có cho hay không?”
Đại cát nhìn bọn họ liếc mắt, nói: “nhanh ăn cơm đi, qua lâu rồi trưa thực thời gian, cẩn thận đói bụng.”
Mãn Bảo một bên bới cơm một bên hỏi, “tứ ca, bọn họ vì sao không trở về nhà?”
“Bởi vì không có nhà thôi,” Chu Tứ Lang nói: “có ai gia biết ra bên ngoài chạy? Tam nhi bọn họ tại ngoại lưu lạc đều có hơn hai năm rồi, đại bộ phận là bởi vì ba năm trước đây lũ lụt chỉ có lưu lạc đi ra, còn có, các loại các dạng nguyên nhân đều có, ta không sao hỏi cái kia sao tỉ mỉ làm cái gì?”
Mãn Bảo nhíu, “ta nhớ được chúng ta la giang huyện sẽ không nhiều như vậy tên khất cái, nhiều người như vậy, Đường Huyện lệnh vì sao không giống Dương Huyện lệnh như vậy phân địa cho lưu dân, lấy mà an trí đâu?”
Bạch hữu nghị bảo suy nghĩ một chút nói: “Ích Châu phồn hoa, khả năng hắn không có nhiều như vậy mà đi?”
“Vậy bọn họ trong nhà nguyên bản mà đâu?” Mãn Bảo nói: “bọn họ nếu trước có gia, hiển nhiên phụ mẫu, thậm chí là ông bà đều cũng có mà, dù cho lưu lạc tại ngoại, nhà mà tổng còn có thể ở. Nha môn cho cung cấp một ít mầm móng, công cụ, nhiều miễn mấy năm thuế má, dĩ nhiên là an định lại.”
Mãn Bảo sở dĩ nói như vậy, bởi vì Dương Hòa Thư chính là như vậy an trí lưu dân.
Năm đó hắn sau khi nhậm chức không lâu sau, mà bắt đầu an bài một ít kiện tráng lưu dân, đến rồi thu hoạch vụ thu phát hiện Ích Châu lương giá cả ở cao không dưới sau mà bắt đầu bắt tay vào làm an bài khác lưu dân.
Đem còn ngưng lại ở trong huyện lưu dân đánh tan phân đến các làng, hoặc là trực tiếp tìm một khối đất hoang an trí bọn họ, để cho bọn họ tự thành một cái thôn.
Mượn bọn họ một điểm lương thực, cho hắn thêm nhóm một ít mầm móng cùng nông cụ, làm chủ lấy khai hoang đất hoang vì lý do miễn đi bọn họ năm thứ hai thuế má.
Một ít tương đối cằn cỗi hoặc khó khai hoang đất hoang, hắn còn có thể dưới dịch lệnh, chinh dịch phu đi hỗ trợ khai hoang.
Mà nay hai năm trôi qua, không chỉ có ngưng lại ở la giang huyện lưu dân được an bài xuống dưới, huyện khác còn có lưu dân nghe tin dũng mãnh vào, tuyệt đại bộ phân bị Dương Hòa Thư cho sắp xếp xong xuôi.
Cho nên hai năm qua la giang huyện nhân khẩu tăng trưởng phi thường nhanh chóng, ngoại trừ tự mình huyện lý sanh, chính là chỗ này chút mới gia nhập lưu dân rồi.
Nhân khẩu, là một huyện Huyện lệnh chính tích khảo hạch một trong, không nói khác, Dương Hòa Thư riêng này một tay cũng rất ưu tú.
Mãn Bảo cùng bạch hữu nghị bảo còn biết, bởi vì chuyện này, Dương Hòa Thư còn bị lân cận hai cái huyện cho tố cáo, bởi vì có tranh đoạt nhân khẩu chi ngại.
Mà Dương Hòa Thư cùng bọn họ đề cập tới, những thứ này lưu dân tuyệt đại bộ phân đều đến từ chính Ích Châu, nếu không..., Bọn họ nếu tổ tông ở la giang huyện, hắn đều không cần như thế hao tâm, trực tiếp trợ giúp bọn họ một ít lương thực và mầm móng nông cụ là được.
Cho nên đất mất lưu dân cùng không mất đất lưu dân an trí phân biệt vẫn rất lớn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom