• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 528. Chương 525 việc đồng áng

“Miễn, miễn một năm.” Mãn Bảo nói: “lúc đó huyện chúng ta trung cũng có người không muốn thượng thư miễn thuế, là Phó Huyện lệnh bôn tẩu, lúc này mới có thể vỗ Ích Châu đuôi miễn thuế, nếu không... Thôn chúng ta thời gian khẳng định cũng khó qua.”
Nông phu liền vỗ bắp đùi nói: “ai nha, các ngươi vận khí thật là tốt, đụng phải một cái thật lớn người, huyện chúng ta đừng nói là miễn thuế rồi, năm ngoái còn mới tăng hai quyên, nói là hồng thủy trùng khoa đường thuỷ lợi, cũng phải dùng tiền nghỉ, chi tiêu thuế ruộng đều phân công đến rồi trên đầu chúng ta, nếu không... Nhà của ta cũng không trở thành không trả nổi na hai túi kê nha.”
Mãn Bảo đã không phải là sáu bảy tuổi tiểu hài nhi rồi, nàng bây giờ biết đến sự tình càng nhiều, nghĩ cũng nhiều hơn, tuy là vẫn như cũ lao lao nhớ kỹ Phó Huyện lệnh tăng lệ phí vào thành chuyện, nhưng là nghĩ tiên sinh đã nói.
Bình định một người, không thể chỉ nhớ kỹ hắn làm một việc, phải đem hắn chuyện nên làm bày ra, sẽ đem hắn làm sự tình bày ra, mới có thể biết người kia thế nào.
Phó Huyện lệnh ở la giang huyện nhiều năm, lại chỉ đi qua Thất Lý Thôn hai lần, bình thường khuyên giờ học nông tang cũng không sẽ đi đến Thất Lý Thôn ;
Thời gian sáu năm, hắn chỉ thêm qua một lần quyên ;
Hàng năm đều phát cưỡng bức lao động sửa thuỷ lợi cùng đường, còn sửa qua huyện nha ;
Thu cửa thành phí ;
Thượng thư cho bọn hắn miễn thuế ;
Tổng kết xuống tới cũng chỉ có như thế mấy chuyện, nhưng bởi vì mẫu thân duyên cớ, Mãn Bảo rất thích đạo giáo, hai năm qua cũng đọc lão Trang, từ từ biết, có đôi khi, không làm, chính là một loại chính xác.
Đương nhiên, nàng càng thích bây giờ Dương Huyện lệnh.
Bởi vì hàng năm khuyên giờ học nông tang hắn cũng có đi tới Thất Lý Thôn tới, thậm chí không chỉ có là Thất Lý Thôn, la giang huyện dưới tất cả thôn trang hắn cũng có đi qua một lần ;
Hầu như hàng năm hắn cũng có từ huyện nha trung xuất ra một bộ phận tiền tới mua lương chủng, nông cụ hoặc trâu cày phân đến các nhà hoặc mỗi bên trong, giúp đỡ người nghèo phù yếu ;
Mỗi gia nếu như sinh con trai hoặc là mua thêm sản nghiệp, trong đang đều sẽ so với trước đây để bụng một ít, có đôi khi không cần các thôn dân đi tìm, trong chính tự mình tìm tới cửa tới thẩm tra đối chiếu ghi lại, sau đó hướng về phía trước bẩm báo ;
Dương cùng thư cũng sẽ phát dịch lệnh, lại sẽ đem sự tình trước giờ, ngày mùa qua đi trong vòng mười ngày ra dịch, sẽ không giống Phó Huyện lệnh như vậy, một năm sớm, một năm muộn, không phải vừa lúc cắn ngày mùa đuôi, chính là đúng lúc là khí trời lạnh nhất thời điểm ;
Dương cùng thư không thu cửa thành phí, còn ước thúc trong huyện thành tô vẽ, không cho phép bọn họ tìm trong thành những bạn hàng nhỏ phiền phức ;
Còn có thể bang trong thành thương nhà liên hệ bên ngoài thương nhà, đem sinh ý khuếch trương ra đi......
Cho nên không chỉ có là vị này vừa nhìn sẽ không hiển lộ thân phận chân thật Lý Nhị Lang hỏi, chính là người bình thường hỏi nàng hai cái Huyện lệnh như thế nào, nàng cũng không thể nói Phó Huyện lệnh không tốt, chỉ biết nói mình càng thích Dương Huyện lệnh mà thôi.
Lý Nhị Lang lại dời đi lực chú ý, chuyên tâm hỏi nông phu thêm quyên, cùng với vì sao huyện bọn họ hai năm trước gặp tai hoạ tình huống.
Nhưng nông phu nào biết cả huyện chuyện, hắn có thể nói cũng chính là thôn bọn họ cùng phụ cận vài cái thôn gặp tai hoạ tình huống.
Nhưng cái này cũng cũng đủ Lý Nhị Lang suy đoán ra huyện bọn họ tình huống rồi.
Bạch Thiện Bảo cũng ngồi đi lên, tổ mẫu cùng tiên sinh đều nói qua, tương lai nếu là hắn làm quan, những thứ này đều là phải hiểu.
Hơn nữa hắn cũng muốn nhìn người khác là thế nào làm quan, bách tính biết nói như thế nào bọn họ.
Lý Nhị Lang hỏi việc đồng áng tới, “không biết năm ngoái thu hoạch như thế nào, một mẫu có thể có bao nhiêu thạch?”
“Cái kia nhưng thật ra không có tính qua, nhưng một mẫu lúa mạch tốt có ba túi nửa, kém cũng có gần ba túi, thu hoạch coi như không tệ.”
Lý Nhị Lang nhíu mày, nhớ ra cái gì đó, quay đầu hỏi Bạch Thiện Bảo: “các ngươi là la giang huyện tới, cũng biết la giang huyện thu hoạch như thế nào?”
Bạch Thiện Bảo suy nghĩ một chút nói: “toàn huyện số liệu chỉ có huyện nha mới biết được, bất quá chúng ta tiểu thôn trang lúa mạch mẫu sinh năm ngoái thu cân nặng lúc là ngũ thạch, lúa nước kém rất nhiều, chỉ có ba thạch tả hữu.”
Lý Nhị Lang hoài nghi nhìn hắn, “tiểu mạch thu hoạch có thể có cao như vậy?”
Hạt thóc mẫu sinh nhưng thật ra còn bình thường, nhưng này tiểu mạch, dưới bình thường tình huống không phải đều chỉ sinh ba thạch tả hữu, chính là có chút mà màu mỡ, có thể thu bốn thạch đô đỉnh Điền rồi.
Bạch Thiện Bảo lại cười nói: “chúng ta dùng mới Mạch Chủng, cho nên so với khác mà thu hoạch cao hơn một ít.”
Lúc đầu nông dân cá thể trang cùng lão Chu gia dụng Mạch Chủng chính là tốt nhất một nhóm, sau đó mỗi một cuối kỳ thu hoạch đều sẽ chọn nhất kiện tráng, Mạch Tuệ tốt nhất lưu làm Mạch Chủng.
Không biết chúng nó có phải hay không thích ứng cái thời đại này hoàn cảnh, Mạch Chủng tốt đẹp tính năng bắt đầu từ từ bị kích thích ra, hoặc là điều chỉnh xong, ngược lại hai năm này thu hoạch cũng còn không sai.
Hơn nữa so với lão Chu nhà mẫu sinh cao hơn.
Hàng năm thu được thời điểm, chính là Mãn Bảo tiên tử chuyển thế cố sự càng lưu truyền rộng rãi thời điểm.
Bởi vì các thôn dân nhất trí cho rằng, Mãn Bảo bọn họ chưa từng làm sao quản việc đồng áng nhi, hàng năm thu hoạch dĩ nhiên còn cao hơn bọn họ.
Sao là nguyên nhân gì đâu?
Lớn lĩnh na mảnh nhỏ mà bọn họ là biết đến, cũng không phải là vô cùng màu mỡ, cho nên có thể có cái này thu hoạch, chỉ có thể là thần tiên phù hộ.
Các thôn dân cho là như vậy, Bạch Thiện Bảo cũng không biết nghĩ như vậy, đối với nông trang bên trong việc, bọn họ chỉ là không dưới mà làm việc mà thôi, nhưng quyết sách đều là bọn họ làm.
Chỉ có chính bọn nó biết, hàng năm bọn họ muốn xin nhiều ít người tới ủ phân, hàng năm rắc đi phân bón có bao nhiêu, cũng biết hàng năm từ lớn cừ trong nấu nước đúc muốn mời đi bao nhiêu nhân lực......
Hắn cảm thấy, phần này cao thu hoạch là nên được, cũng không phải là dựa vào thần tiên phù hộ.
Thế nhưng các thôn dân tuy là cũng nghe bọn họ nói, vẫn như cũ càng tin tưởng là thần tiên phù hộ.
Lúc này hắn nói lên việc đồng áng tới, liền không khỏi hỏi nhiều nông phu vài câu, “các ngươi chỉ chủng lúa mì vụ xuân sao, trổ bông lúc đều có thể vượt qua nước mưa sao?”
“Lão thiên gia nào có như vậy thương lượng, luôn là sẽ kém vài ngày hoặc chừng mười ngày, không hỏi tới đề không lớn.”
“Vấn đề vẫn rất lớn,” Bạch Thiện Bảo nói: “nếu nước mưa có thể vượt qua trổ bông lúc, vậy không gần hạt lúa dồi dào, Mạch Tuệ cũng sẽ lâu hơn một chút.”
“Có thể ta cũng không thể nhượng lão thiên gia trời mưa thì mưa không phải?”
Bạch Thiện Bảo: “cho nên phải đúc.”
Lý Nhị Lang nhịn không được xem Bạch Thiện Bảo.
Nông phu ai u một tiếng, nói: “nhiều như vậy mà, chỗ tưới qua đây nha, hơn nữa lúa mạch phun xi măng thời điểm chính là trong đất cỏ tươi tốt thời điểm, lúc này không để cho trong đất làm cỏ, na thu hoạch càng không có.”
Mãn Bảo nói: “nói cho cùng vẫn là nhân lực vấn đề, không thể cày sâu cuốc bẫm, nếu như trong nhà nhiều vài đầu ngưu thì tốt rồi.”
“Còn nhiều hơn vài đầu ngưu đâu, thôn chúng ta có một con trâu nhân gia tính toán đâu ra đấy cũng mới một nhà,” nông phu liếc nhìn Mãn Bảo trên người bọn họ ăn mặc, nhìn tựa hồ rất phổ thông, nhưng nhìn thoáng qua bên ngoài xuyên lấy mã, nông phu cười nói: “tiểu công tử cùng tiểu nương tử trong nhà phú quý, nào biết đâu rằng chúng ta bên ngoài khổ nha.”
“Ta biết nha, nhà của ta cũng rất nghèo.”
Nông phu vậy mới không tin đâu, “người nghèo có thể đọc đắc khởi thư? Còn là một nữ oa oa.”
“Đó là bởi vì chúng ta tiên sinh tốt, ta đọc sách không lấy tiền, hơn nữa nữ oa oa làm sao vậy, nhà của chúng ta chính là ta trước đọc sách, cháu ta chất nữ nhóm mới đi học.” Mãn Bảo nói: “nếu nhân lực trong chốc lát không có, súc vật kéo cũng không đủ, vậy các ngươi liền thay mới Mạch Chủng a!.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom