• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 518. Chương 515 tên

Mãn Bảo bọn họ chỉ có vào thôn, liền có thôn dân cùng Mãn Bảo chào hỏi, “Mãn Bảo, ngươi đã trở về nha, các ngươi nông dân cá thể trang thế nào?”
Mãn Bảo còn chưa kịp trả lời, một bên thôn dân liền nhận lấy câu chuyện rồi, “đó còn cần phải nói sao, nhất định là tốt nha, được rồi Mãn Bảo, sang năm nhà của chúng ta cũng chủng lúa mì vụ đông, đến lúc ấy Bạch lão gia bọn họ còn thiêu mạch chủng sao?”
“Nhân gia không mua mạch chủng ngươi liền không thể chủng lúa mì vụ đông lạp, coi như không thể bán đi ra ngoài, trồng ăn cũng là tốt a. Mãn Bảo a, nghe nói ngươi cho nhà mua một cái cửa hàng? Tốn bao nhiêu tiền a?”
“Ít nhất cũng phải một trăm lượng a!.”
“Nơi nào muốn nhiều như vậy, huyện thành này bên trong mặt tiền cửa hiệu sẽ không rất lớn, bảy tám chục hai vậy cũng có thể mua a!?”
Mãn Bảo vừa nghe, lập tức lôi Bạch Thiện Bảo cùng Bạch Nhị Lang lưu, người sau lưng một kêu, nàng lập tức nói: “thúc bá tẩu tẩu huynh đệ cháu trai nhóm, chúng ta về trước đi làm bài tập rồi, nếu không... Tiên sinh muốn đánh cờ-lê.”
Chúng thôn dân:......
Mãn Bảo thành công lưu, chạy đến cửa nhà nàng chỉ có thở dài một hơi.
Bạch Thiện Bảo chạy quá mau, có chút không thở nổi, hỏi: “làm sao chỉ có qua một buổi tối, nhà các ngươi sự tình liền toàn thôn đều biết?”
Mãn Bảo nghĩ tới sáng sớm cha nàng đã bắt một cái bó lớn bánh kẹo cưới xuất môn, còn xách một ít bánh cưới đâu.
Mãn Bảo nặng nề thở dài một hơi, đối với hai người nói: “ở trong thôn, cũng không sao sự tình là bí mật.”
Bạch Thiện Bảo cau khuôn mặt, hừ hừ nói: “như vậy hai ngày ngươi cũng chỉ có thể chính mình đợi trong nhà, hoặc là tới nhà của ta chơi đùa, ta là không muốn cùng ngươi cùng ra ngoài chơi.”
Ngược lại hắn là không thích bị người vây xem.
“Không cùng lúc sẽ không cùng nhau, bên ngoài lạnh như thế, ta chỉ có không nghĩ ra môn chơi đâu.”
Lời là nói như vậy, Mãn Bảo cũng có chút không cao hứng, Vì vậy hai người mỗi người hừ một tiếng, xoay người ai về nhà nấy.
Một bên Bạch Nhị Lang mạc danh kỳ diệu, “các ngươi nói thế nào vừa nói vừa cải vả?”
“Chúng ta không có ầm ĩ, ngươi thiếu vu oan người.” Mãn Bảo cùng Bạch Thiện Bảo trăm miệng một lời, rồi mới hướng nhìn kỹ liếc mắt, không có tức giận như vậy rồi.
Mãn Bảo đặc biệt hào phóng phất tay nói: “được rồi, sáng mai ta đi tìm ngươi làm bài tập.”
Bạch Thiện Bảo gật đầu đáp ứng, mà Bạch Nhị Lang trực tiếp xoay người rời đi, “ta ngày mai cùng hai con hẹn xong đi bờ sông đào cá chạch.”
“Tuần lập uy!” Một giọng nói đột nhiên từ Mãn Bảo phía sau vang lên, còn lớn tiếng, dọa đại gia giật mình.
Đại gia quay đầu nhìn lại, lúc này mới phát hiện hai con đang kháp thắt lưng đứng ở cửa, hắn chờ đợi bạch hai đạo: “bạch hai, tất cả nói ta gọi tuần lập uy, ngươi được gọi lập uy.”
“Vậy ta còn gọi bạch thành đâu, ngươi làm gì thế bạch hai bạch hai gọi? Ta đây có phải hay không cũng có thể gọi ngươi thứ ba?”
Hai con nghiêng đầu suy nghĩ một chút, cự tuyệt nói: “không được, trong huyện thành thật là nhiều người đều gọi ta như vậy cha, ngươi không thể gọi ta như vậy.”
Cái kia sao vừa nói, Bạch Nhị Lang thì càng thích gọi như vậy hắn, lập tức nghiêng về một phía lui chạy, vừa la lớn: “thứ ba, thứ ba, thứ ba, ta về sau cứ gọi ngươi thứ ba rồi.”
Hai con tức giận đến vén tay áo lên đi đuổi ngay hắn.
Mãn Bảo không để ý tới bọn họ, phất tay cùng Bạch Thiện Bảo cáo biệt sau bỏ chạy về nhà tìm nàng cha tính sổ.
Lão Chu Đầu mới từ trong đang gia trở về, đem trong ngực khế ước mua bán nhà các thứ đều lấy ra đặt ở trong hộp cất xong, thận trọng vuốt lên rồi liền đem hộp khép lại.
Mãn Bảo đột nhiên xông vào, sợ đến hắn một cái giật mình.
“Cha, ngươi làm sao đem chúng ta gia mua cửa hàng chuyện tuyên dương ai cũng biết rồi?”
Lão Chu Đầu vuốt ngực một cái nói: “chuyện tốt như vậy vì sao không thể nói?”
Hắn nói: “ta cũng không phải cố ý, chính là mang theo đồ đạc đi tìm thôn trường cùng trong đang thời điểm bị người nhìn thấy, nhân gia đã hỏi, ta cuối cùng không thể không nói.”
Mãn Bảo tin hắn mới là lạ.
“Được rồi Mãn Bảo, cái này cửa hàng có, bảng hiệu vẫn còn không có đâu, đại ca ngươi nói ban đầu tấm biển là tơ lụa vải trang, không thích hợp chúng ta tiệm, cho nên còn phải một lần nữa đặt tên.”
Lão Chu Đầu cười híp mắt nói: “ta xem tên này chỉ ngươi lấy được rồi, cũng không nhất định làm bảng hiệu, trực tiếp nhánh một mặt cờ tử là được, cờ ta đều gọi ngươi tứ ca mua xong, quay đầu ngươi tự mình đem tên tiệm viết lên, quải thượng là tốt rồi.”
Mãn Bảo liền bị dời đi lực chú ý, hỏi: “tên gọi là gì tốt?”
“Ai u, ta cũng không phải người đọc sách, ta nào biết tên gọi là gì tốt?”
“Có thể ăn cơm lại không phải đều là người đọc sách, chúng ta cảm thấy tên dễ nghe một phần vạn các ngươi cảm thấy khó nghe đâu?”
Tiền thị suy nghĩ một chút nói: “cũng không nhất định gọi quá phức tạp, trực tiếp gọi chu ký cũng được.”
“Chu ký tiệm cơm?”
Lão Chu Đầu liền vỗ đùi, vui vẻ nói: “cứ gọi tên này, ta lão Chu gia mở tiệm cơm tử, gọi tên này khít khao nhất rồi.”
Mãn Bảo đảo tròn mắt tử, xoay người liền chạy đi tìm Chu Tứ Lang muốn cờ rồi.
Chu Tứ Lang đem cờ cho nàng triển khai, chỉ vào cấp trên đồ án nói: “thấy không, đây chính là chuyên môn làm ăn tiêu ký, những quân cờ này còn phải từ nha môn cạnh tiệm tạp hóa trong mua, địa phương khác còn mua không, thật là đủ phiền toái.”
Mãn Bảo xuất ra chính mình tốt nhất hắc, mài mở, sau đó cầm thô nhất na một cây viết dính hắc.
Nàng rất ít khi dùng đến chiếc bút này, chỉ thỉnh thoảng luyện chữ tình hình đặc biệt lúc ấy cố ý dùng nó, còn lại thời điểm đều thích dùng số nhỏ nhất bút.
Mãn Bảo trầm một cái tâm, vận dụng ngòi bút một mạch viết xuống bốn chữ.
Chu Tứ Lang đốt đọc ra: “tiền - nhớ - cơm - quán!”
Chu Tứ Lang lắc đầu nói tiếp: “tốt tục tên a, tên rất hay!”
Phương thị nhịn không được đẩy hắn một bả.
Mãn Bảo lại sâu chấp nhận gật đầu, “tên tục khí, nói rõ thu được rất hợp đại chúng lòng ham muốn nha, làm cơm quán chính là muốn đón ý nói hùa mọi người khẩu vị nha.”
“Không sai, không sai.”
Hai huynh muội đều là cười tủm tỉm, đều đối với danh tự này thoả mãn được không được.
Cờ bị bắt được đại viện bên kia giao cho Chu Nhị Lang dùng cây gậy trúc khởi động lúc tới, Lão Chu Đầu còn cười híp mắt, nhưng các loại cờ mở, hắn thấy thế nào tại sao không đúng kính nhi.
Hắn ngước đầu nhìn cả buổi, có chút chột dạ nhụt chí, nhịn hồi lâu, vẫn là người nhịn không được, lẩm bẩm: “lẽ nào ta vẫn nhận sai chữ? Đem tiền trở thành tuần, đem tuần trở thành tiền?”
Chu Nhị Lang kéo kéo sợi dây, xác định cờ cố định lại sau liền quay đầu cười hỏi: “cha, ngươi nói gì chứ?”
Lão Chu Đầu ho nhẹ một tiếng, nói: “ta nói ngươi đem muội muội ngươi lấy tên đọc cho ta nghe nghe.”
Chu Nhị Lang nhận được chữ cũng không nhiều, nhưng ít ra của người nhà tên hắn đều là biết, một ít thường xài chữ cũng có thể nhận thức, mặc dù phần lớn sẽ không viết.
Nhưng hắn vẫn như cũ rất có tự tin đốt bốn chữ nói: “tiền nhớ tiệm cơm!”
Lão Chu Đầu trợn tròn cặp mắt, vỗ đùi nói: “ta đã nói rồi, ta sao lại thế nhận sai, đều mấy năm như vậy, thỉnh thoảng nha môn muốn thu thuế ta ký đều là từ cái tên, cái này cái này cái này, đây chính là chữ tiền nha.”
Chu Nhị Lang ngơ ngác nói: “là chữ tiền nha, ta cũng không nói nó là tuần chữ nha.”
“Ngươi biết cái gì, nó vốn phải là tuần chữ, Mãn Bảo đâu, tiểu nha đầu này lại cõng ta xong rồi chuyện xấu, nhanh đi đem nàng tìm cho ta qua đây.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom