• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 443. Chương 441 kêu các ngươi sau lưng nói nói bậy

Chủ yếu là hôm qua một chuyến qua lại hắn một đồng tiền cũng không còn rơi, hiện tại trong cũng không còn việc, hắn thật sự là rỗi rãnh hoảng sợ, còn không bằng theo đi tỷ phu gia ăn bửa ngon ăn đâu.
Tiền nhị cữu mẫu vừa nhìn, phòng lớn cùng ba phòng đương gia đều đi, không có đạo lý tiền nhị cữu không đi, cho nên bọn họ liền dứt khoát cùng nhau tới.
Bất quá thì ra quyết định mang con dâu không mang, bọn họ chỉ dẫn theo vài cái tôn tử tôn nữ qua đây.
Nếu không... Một đại gia đình đại nhân tới nhà cô cô ăn uống thật sự là không thể nào nói nổi.
Trên cơ bản, ở nông thôn thân thích nhìn hài tử hoặc sản phụ mang đều là trứng gà, tiền đại cữu nghĩ ngày hôm nay đi nhiều người, còn bỏ tiền mua rồi hai cái thịt mang theo.
Còn chưa tới lão Chu gia, ở bờ sông giặt quần áo thường lớn nha nhị nha đám người xem trước ra ngoài công hoặc cậu đưa ra giải quyết chung, lớn nha liền đem y phục ném một cái, dạt ra chân liền hướng trong nhà chạy, trước một bước chạy về thông tri thầy u.
Bọn họ vừa đi, trong thôn không ít người liền tránh lão Chu nhà người ta nói bắt đầu lặng lẽ nói tới, “làm sao hôm nay còn, ngày hôm qua không phải vừa tới sao?”
“Còn nói ra nhiều đồ như vậy, lần này lão Chu đầu cùng Tiền thị cãi nhau dử dội như vậy? Nhà mẹ đẻ lại vẫn nói ra nhiều đồ như vậy tới?”
“Không thể a!, Đều cao tuổi rồi rồi, tôn tử đều lớn như vậy, làm cho này sao chút chuyện không đến mức a!.”
“Làm sao không đáng, một cân lúa mạch có thể nhiều hơn hai lượng tới đâu, Kim thúc như vậy tiết kiệm một người tức giận cũng là có. “
“Lại tức giận, Tiền gia cũng sẽ không thấp như vậy tiếng hạ khí, cũng không nhìn một chút tiền thím nhi cho lão Chu cuộc sống gia đình rồi bao nhiêu nhi tử, làm bao nhiêu chuyện này, đều từng tuổi này, sự tình đến tai nhà mẹ đẻ, lẽ nào Kim thúc trên mặt đẹp?” Thôn trường lão bà đi ngang qua bờ sông, nghe được các nàng nghị luận, nhịn không được nói bọn họ một câu, “các ngươi nha, cũng là rảnh rỗi, ta xem nhân gia chính là thân thích đến xem hài tử, ngày hôm qua Kim thúc cũng đã đi tìm qua ba nổi lên, hiển nhiên nhân gia lão hai cái không có cãi nhau.”
Thứ tư bắt đầu ngày hôm qua bị tìm tới cửa, lão Chu phía trước chân ly khai, chân sau tin tức này liền cùng đã mọc cánh giống nhau bị rất nhiều người đã biết.
Dùng đầu ngón chân nghĩ cũng biết là thứ tư bắt đầu ra bên ngoài nói, cái kia cái miệng sẽ không giữ cửa qua.
Có phu nhân cười lên ha hả, vui vẻ nói: “lớn như vậy trời nóng Kim thúc đều tới bên ngoài chạy, ta đoán chừng không phải Kim thúc ở sinh tiền thím nhi khí, là tiền thím nhi đem người đuổi ra ngoài a!?”
Đại gia nhịn không được cười.
Thôn trường lão bà cũng cười mắng một câu, “lời này đừng làm cho Kim thúc nghe được, nếu không... Ngươi sẽ biết tay, được rồi, các ngươi cũng đừng luôn là nhìn chằm chằm nhân gia này ít điểm sự tình, Minh Nhi chính là đoan ngọ rồi, nhà ngươi bao bánh chưng sao?”
“Ai u, năm ngoái gạo nếp một viên chưa từng thu đi lên, Cửa hàng gạo bên trong gạo nếp đắt cùng cái gì tựa như, cái nào ăn nổi yêu.”
“Đúng vậy, nhà của ta cũng không còn làm, Minh Nhi nhiều lạc vài cái bánh, lại đi cắt khối thịt trở về là được.”
“Được rồi, ta sáng sớm lên xuất môn muốn đi phía sau chân núi cắt chút cây ngải trở về cắm trên cửa, buổi tối lại huân một huân muỗi gì, kết quả ta đến phía sau núi vừa nhìn, na phim trường được tốt vô cùng cây ngải tất cả đều không thấy, các ngươi biết nhà ai cắt?”
“Ai u, nhà của ta còn không có cắt đâu, vậy một lát nhi lấy đi xa một chút đi Điền bên cắt.”
“Có phải hay không Kim thúc gia cắt?”
“Có thể xong rồi a!, Lớn như vậy một mảnh đâu, tất cả đều cho cắt, Kim thúc gia coi như gian phòng nhiều, cũng không trở thành muốn nhiều như vậy nha.”
Cách đó không xa đang yên lặng giặt quần áo nhị nha thầm nghĩ trong lòng: không sai, chính là cha ta cắt, không chỉ có cha ta cắt, mẹ ta, ta tam thúc tứ thúc Ngũ thúc Lục thúc đi hết cắt......
Nhị nha hung hăng xoa xoa y phục, hừ hừ nói: cho các ngươi nói gia gia ta con bà nó nói bậy, quay đầu ta để ta tứ thúc bọn họ đi đem phụ cận bờ ruộng lên cũng tất cả đều cắt!
Chu đại lang Chu Nhị Lang bọn họ quen sáng sớm, chủ yếu là hiện tại hừng đông nhanh hơn, đại gia ngủ được lại sớm, nằm ở trên giường cũng không tự tại a.
Cho nên sáng sớm, Chu đại lang cùng tiền lẻ thị vừa rời giường liền chọn trong thùng gỗ ngâm nước cây đậu đi mài sữa đậu nành làm đậu hủ.
Bọn họ không có ý định bắt được trong huyện thành đi bán, đang ở trong thôn đổi một cái cây đậu, hơn nữa sẽ ăn tết, trong nhà cũng muốn ăn, cho... Nữa ngoại công cầm một ít trở về, hai thùng cây đậu cũng không nhất định đủ đây.
Mà Chu Nhị Lang một buổi sáng sớm ngồi xổm trong viện đờ ra, đang ở đi giúp đại ca cùng nhau mài cây đậu, vẫn là nghỉ ngơi một chút lúc, Mãn Bảo ngáp liên hồi cõng thư rương qua đây, sau đó nhờ cậy hắn hỗ trợ ở nàng cửa trên nhiều cắm một ít cây ngải.
Yêu cầu còn đặc biệt nhiều, “nhị ca, ngươi nếu không dùng cây ngải cho ta biên một cái cầu đặt ở trên giá sách của ta?”
Chu Nhị Lang hỏi: “ngươi muốn nhiều như vậy cây ngải để làm chi? Cửa cắm một đống là được rồi.”
“Cây ngải có trục uế khí công hiệu,” Mãn Bảo nói: “kỳ thực nhà của chúng ta hẳn là lúc này tiết cắt một ít cây ngải trở về phơi nắng, phơi khô cây ngải có thể ngâm chân ngoại trừ hàn, còn có thể bắt được hiệu thuốc bắc đi bán đâu.”
“Cây ngải tùy ý đều có, tùy thời cắt tùy thời phơi nắng, hiệu thuốc bắc chính là thu, giá cả chỉ sợ ngay cả tuyết đọng cỏ cũng không bằng a!?”
“Vậy phơi nắng trên hai năm, ba năm, năm năm thôi,” Mãn Bảo trước đây cũng không hiểu, đây không phải là một mực học y thuật sao, thì biết rõ rồi chút, “càng là lão ngải càng là tốt, cũng càng phát quý trọng, không tin nhị ca ngày mai đi huyện thành trong hiệu thuốc hỏi một câu.”
“Lão ngải?”
“Chính là năm nay cắt phơi một lần cây ngải, sang năm lúc này lại lấy ra tới phơi nắng qua một lần tồn tốt, năm sau lại phơi nắng một lần, một năm phục một năm, có người nói ba năm trở lên lão ngải dược tính liền rất ôn hòa rất nặng rồi.”
Mãn Bảo nói: “đó là một thứ tốt, Đông hạ cũng có thể ngao cái phao chân, tắm rửa, còn có thể làm thành điều trạng làm cho cứu thể.”
Mãn Bảo nói tới đây ánh mắt lấp lánh nhìn Chu Nhị Lang, hỏi: “nhị ca, nếu không ta mới vừa ngươi thử xem, ngươi xương sống thắt lưng không phải chua xót.”
“Không phải chua xót,” Chu Nhị Lang không chút nghĩ ngợi nói: “ngươi không nói ta thiếu chút nữa đã quên rồi, đoan ngọ từng nhà đều phải cắm ngải, trong huyện thành luôn luôn người lười, không thích ra khỏi thành đi tìm cây ngải, thẳng thắn Minh Nhi chúng ta cắt chút cây ngải đi ra ngoài bán a!.”
Chu Nhị Lang nói: “bán không xong kéo về gia phơi nắng, tựa như ngươi nói, phơi khô cất xong tới, các loại năm năm, vừa lúc đầu to cưới vợ thời điểm có thể cầm đi bán.”
Mãn Bảo: “......”
Chu Nhị Lang nghĩ đến liền làm, đem liêm đao tìm ra, bắt chuyện trên mới vừa rời giường rửa mặt xong thứ tư lang, lại đi đem nằm ỳ bốn năm sáu kêu, mọi người cùng nhau đến hậu sơn cắt cây ngải rồi.
Lúc ấy trong thôn thật là nhiều người gia chưa từng rời giường đâu.
Lúc này người nhà họ Tiền vừa vào cửa, thấy chính là chồng chất tại trong sân cây ngải, một đống, một đống, nhìn cũng rất đồ sộ.
Cây ngải tựa hồ là ở nơi nào đều dài hơn lên thực vật, nhưng lại đơn giản là có thể dung mạo rất tốt, rõ ràng không ai cho nó bón phân tưới nước, nhưng ở một ít thoáng hậu thổ địa phương nó liền dáng dấp lại cao lại tráng, cành lá sum xuê rất nặng.
Bởi vì là đánh làm ăn ý tưởng, Chu Nhị Lang bọn họ cắt trở về cây ngải đều là phẩm tương tốt nhất một loại.
Tiền đại cữu nhìn đều cảm thấy thích, cười hỏi, “làm sao cắt nhiều như vậy cây ngải, trong nhà có thể sử dụng hết?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom