• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 413. Chương 411 tâm tư

Một đám đại lão gia nói Liễu Nhất Hạ bọn nhỏ việc hôn nhân, Lão Chu Đầu đem một túi hút thuốc xong mới nhớ tới chính sự tới.
Hắn gõ một cái tẩu thuốc, đem bên trong khói bụi cùng dầu đều rót ra, lúc này mới đừng tại trên lưng, cũng sờ soạng một cái lúa mạch giúp đỡ chà xát.
Trong lòng hắn thầm hừ, đây nếu là ở tại bọn hắn gia như vậy chà xát lúa mạch, đại côn tử đã sớm vỗ lên rồi, chưa từng thấy người chà xát lúa mạch là đang ngồi chà xát.
Bất quá đây là người khác, đương nhiên vẫn là ngồi chà xát tương đối thư thái.
Lão Chu Đầu nhớ tới chính sự, liền hỏi mọi người, “các ngươi mỗi bên nhà lúa mạch đều phơi nắng được rồi?”
“Cái nào nha, nhà ta mới vừa chà xát hết, còn phải phơi nắng hai ba ngày đâu, bất quá ta xem hôm nay lại được trời mưa, người xem chân trời đống kia mây đen, muốn đi qua không được, nếu như trời mưa, vậy thì phải nhiều phơi nắng một ngày.”
“Vậy các ngươi nên coi chừng một chút nhi, đừng làm cho nó mắc mưa, ta đang muốn nói với các ngươi đâu, Bạch gia muốn cầm lúa mạch đổi chúng ta, cầm đi làm mạch chủng, cho nên các ngươi nên phơi nắng tốt tới.”
“Nhà bọn họ muốn bao nhiêu nha?”
“Muốn hết!”
“Gì?” Các thôn dân đều sợ Liễu Nhất Hạ, nhao nhao hỏi: “tại sao phải nhiều như vậy, nhà bọn họ có thể chủng cho hết sao?”
“Nhân gia là đại địa chủ, hơn nữa lại không chỉ một Bạch gia, na Bạch lão gia là Bạch gia, bạch tiểu công tử lúc đó chẳng phải Bạch gia sao?” Lão Chu Đầu đã tự động lý giải thành hai cái Bạch gia đều phải đổi mạch chủng, Vì vậy chuyện đương nhiên nói: “nhân gia nhiều như vậy mà, ước đoán điểm ấy tử còn chưa đủ sử dụng đâu.”
“Một cân đổi một cân?”
Nghe ra hắn trong giọng nói không cam lòng, Lão Chu Đầu lật một cái liếc mắt nói: “vậy đi năm nhà các ngươi theo ta gia đổi không phải là một cân đổi một cân sao?”
“Kim thúc, chúng ta đây không phải một nhóm sao?” Hắn nói: “ngài cũng không thể bởi vì Mãn Bảo cùng người ta tiểu công tử chơi được tốt đứng bọn họ bên kia.”
“Thối lắm,” Lão Chu Đầu mắng một câu sau vừa nghĩ, thật đúng là, hắn cùng Bạch gia quan hệ là tốt, nhưng cùng trong thôn quan hệ càng tốt, Vì vậy hắn suy nghĩ một chút nói: “cũng là, ta đây là có thể làm mầm móng, một cân đổi một cân hình như là có chút thua thiệt, nếu không muốn nhiều hơn chút?”
“Muốn nhiều hơn chút, muốn nhiều hơn chút,” tất cả mọi người cổ động đứng lên, có người nói: “cho dù là nhiều hơn một hai, năm mươi kg cũng có mười cân nha, đủ toàn gia ăn xong mấy bỗng nhiên rõ ràng bánh màn thầu rồi.”
Lão Chu Đầu con mắt hơi sáng, vỗ bắp đùi nói: “không sai, chúng ta đây ra giá cao điểm nhi, liền......”
Lão Chu Đầu suy nghĩ một chút nói: “liền một cân ba lượng đổi một cân, đến lúc đó để cho bọn họ ép giá, sau đó thấp nhất lui qua một cân một hai, đến lúc đó nhà của ta cũng đem lúa mạch đều cho thay đổi.”
“Kim thúc, năm nay nhà ngươi thu bao nhiêu lúa mạch?”
“Không có xưng, bất quá năm nay trồng hai mươi mẫu liền trang rồi 69 túi, ta nhớ lấy năm kia ta trồng rồi ba mươi lăm mẫu đều chỉ có thu 67 túi đâu.”
Đại gia nghe được mục trừng khẩu ngốc, “nhiều như vậy?”
Sáng choang cha vỗ đùi nói: “ta đã nói rồi, nhà của ta tiểu vịnh na hai mẫu ruộng, năm nay trói mười trói, ta nhớ lấy năm kia chỉ có trói bảy trói.”
Sáng choang nương nhịn không được nói, “ngươi trói na lúa mạch, một bó nhiều một bó thiếu, có thể giữ lời sao?”
“Làm sao không thể giữ lời rồi, kém cũng liền kém một bả Mạch Tuệ, có thể kém đến nổi đến nơi đâu? Ta sớm bảo ngươi đem này Mạch Tuệ xa nhau thả, một mảnh đất là một khối mà, đó là phần nhiều là thiếu đều biết, ngươi cần phải chất ở một chỗ.”
“Ta ngược lại thật ra muốn chia mở ra, nhà ngươi sân có lớn như vậy sao?” Sáng choang nương nhịn không được với hắn cải vả, “trói trở về Mạch Tuệ không được phơi nắng nha, ngươi lại muốn ta cấy mạ, lại muốn ta đi tát mập, ngươi nhưng thật ra đem những này Mạch Tuệ đều thoát ra hạt đến cho ta đằng địa phương nha.”
“Được rồi, được rồi,” Lão Chu Đầu vội vã khuyên can, “bao lớn ít chuyện a, cái này ương cũng đều cắm vào rồi, kế tiếp không có chuyện gì, chậm rãi chà xát thôi.”
“Kim thúc, nhà ngươi loại mầm mống này cũng quá lợi hại a!, Ngươi từ đâu nhi mua được?”
Lão Chu Đầu mình cũng cảm thấy bất khả tư nghị, suy nghĩ một chút nói: “không có mua nha, vẫn là trong nhà lưu chủng, năm kia còn rất tốt, mặc dù có chút mà lúa mạch so với các ngươi thu hoạch tốt, nhưng đó là nhà của ta chủng được chính xác, có thể năm tao tai, trong đất liền giảm sản lượng một chút nhi......”
Lão Chu Đầu vừa nói như vậy, đại gia liền đều muốn bắt đi.
Trong thôn mà hầu như đều tại một cái nhi, trong đất hoa mầu là dạng gì nhi tất cả mọi người có mắt xem.
Chân chính biến hóa thật đúng là năm ngoái bắt đầu, khi đó đại gia trong đất đều tao tai, thu hoạch một chút cũng không tốt, nhưng Lão Chu Đầu nhà ruộng lúa mạch chính là cũng không tệ lắm.
Một bên vẫn an tĩnh như gà tuần sáng choang đột nhiên vỗ đùi, “ta biết rồi, nhất định là bởi vì năm ngoái Thiên Tôn Lão gia liền nhớ lại Mãn Bảo rồi, đây là Thiên Tôn Lão gia cho thúc tổ các ngài thưởng cho, cũng là cho chúng ta thôn ân huệ nha.”
Lão Chu Đầu cùng mọi người cùng nhau nhìn tuần sáng choang, không nói lời nào.
Tuần sáng choang cuống cuồng nói: “cha, thúc tổ, thúc nhóm, ta nói là thật, lão tứ tất cả nói, Mãn Bảo thực sự là tiên tử chuyển thế, vợ hắn sanh con ngày đó gọi được kêu là một cái thảm, kết quả lôi kéo Mãn Bảo bái hết thần tiên sau nàng ngay lập tức sẽ sinh, hơn nữa một chút vấn đề cũng không có, mẹ con đều đặc biệt bình an.”
Đại gia nhao nhao nhìn về phía Lão Chu Đầu.
Lão Chu Đầu trầm mặc Liễu Nhất Hạ nói: “đêm hôm đó lão tứ là lôi kéo Mãn Bảo cúng bái thần linh tiên kia mà, nhưng này một chút chúng ta không phải là đang nói đổi lúa mì sự tình sao?”
Các thôn dân lập tức cười mở, nhao nhao gật đầu nói: “một dạng, một dạng, a kim a, trở về ngươi nên cùng Mãn Bảo nói một tiếng, để cho nàng phù hộ chúng ta làm ăn thuận lợi, nhiều đổi điểm lúa mạch a.”
Lão Chu Đầu suy nghĩ một chút, gật đầu nói: “đi, quay đầu ta làm cho Mãn Bảo bái cúi đầu Thiên Tôn Lão gia, bất quá Thiên Tôn Lão gia có đáp ứng hay không nhà của chúng ta Mãn Bảo không thể bảo đảm.”
“Biết, biết, không tốt miễn cưỡng.”
“Chúng ta đây nói xong rồi, quay đầu các ngươi nên đem lúa mạch phơi nắng được rồi, mặc kệ có thể hay không nhiều đổi, ta cũng phải đem lúa mạch phơi nắng tốt, đây chính là cầm đi làm giống, không tốt bẫy người.”
Đại gia nhao nhao Ứng Hoà, nghị luận, “đáng tiếc, năm nay nhà của ta lúa mì vụ xuân dùng là nhà mình lưu lại mầm móng, thu hoạch khẳng định so với không hơn cái này dạt lúa mì vụ đông.”
“Chúng ta đây được bản thân ở lâu chút mầm móng, sang năm lúa mì vụ xuân cũng chủng Kim thúc nhà viên này mầm móng.”
Lão Chu Đầu chắp tay sau lưng nói: “vậy ở lâu chút, thu hoạch vụ thu sau Chủng Đông Tiểu Mạch, ngươi không nhiều lắm yếu điểm mầm móng?”
“A? Thu hoạch vụ thu sau còn Chủng Đông Tiểu Mạch a, na độ phì của đất chịu được sao?”
Lão Chu Đầu thấy câu hỏi là một trẻ tuổi hậu sinh, hay dùng tẩu thuốc đập Liễu Nhất Hạ hắn, nói: “ngươi thật là cú bản, sẽ không đổi một khối Điền Chủng Đông Tiểu Mạch a, năm ngoái trồng qua để nó nghỉ ngơi thôi.”
Hậu sinh nhịn không được lầm bầm, “thu hoạch vụ thu nếu như thuận lợi, để làm chi còn Chủng Đông Tiểu Mạch?”
Lão Chu Đầu nghe được, không có trả lời, hắn cũng liền có một chút mà thôi, chủng không trồng toàn dựa vào người tự nguyện, ngược lại hắn là loại.
Nhà bọn họ nhiều hài tử như vậy đâu, coi như mưa thuận gió hoà, cũng chỉ là có thể ăn no mà thôi.
Có thể ăn no rồi sau này khi nhưng là muốn lấy cho các đứa trẻ mỗi ngày ăn rõ ràng cơm cùng rõ ràng bánh màn thầu tốt, ngược lại hắn không thích ăn sảm lấy khang hoặc mạch trấu gì đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom