• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 401. Chương 399 mẫu sản

Mà lão Chu gia có ghi chép thói quen, nhưng thông thường cũng chỉ nhớ nhìn tốt nhất một mảnh đất cùng kém nhất một mảnh đất.
Nhà bọn họ sở dĩ biết nhớ cái này, hay là bởi vì Tiền thị.
Theo Chu đại lang lặng lẽ cùng bọn họ nói, hắn còn nhỏ thời điểm, hàng năm gieo trồng vào mùa xuân cùng thu hoạch vụ thu lúc thầy u đều sẽ cãi nhau.
Gieo trồng vào mùa xuân lúc ầm ĩ, là bởi vì Tiền thị ghét bỏ Lão Chu Đầu lại, làm cho hắn đem trong đất lớn bùn khối đập bể lộng chính xác chút hắn tổng không nghe ;
Mà thu hoạch vụ thu lúc ầm ĩ là bởi vì nhà đông người mà thiếu, thu hoạch lương thực Tiền thị tính thế nào cũng không đủ trong nhà ăn một năm, Vì vậy lại lật ra gieo trồng vào mùa xuân sổ sách tới.
Lúc đó Chu đại lang bọn họ tuổi còn nhỏ, cũng không chia ruộng đất, nhưng choai choai tiểu tử ăn chết lão tử, nhất là mười một mười hai tuổi đang đang tuổi lớn, một đứa con trai ăn so với Lão Chu Đầu còn nhiều hơn, huống hắn còn có nhiều con trai như vậy.
Tiền thị đều nhanh muốn buồn chết.
Cho nên Tiền thị liền vô sự tự thông học xong món nợ đối lập, dùng nàng và Lão Chu Đầu đều có thể nhìn không hiểu ký hiệu ghi lại gieo trồng vào mùa xuân lúc khối kia mà gắn bao nhiêu mầm móng, dùng đi bao nhiêu mập, thủy tưới đến vị trí nào, thu hoạch vụ thu lúc thu hoạch mỗi bên là bao nhiêu cân.
Giấy là liếc mộ phần thường xài giấy vàng, bút là dùng dưới lò than đen nhớ, mặt trên tất cả đều là các loại hình thù kỳ quái ký hiệu, một vòng tròn, một cái cuộn sóng tuyến, ngược lại Mãn Bảo xem nó dường như xem thiên thư giống nhau.
Nhưng Lão Chu Đầu cùng Tiền thị lại có thể biết mặt trên nhớ kỹ cái gì.
Ở năm trước, Mãn Bảo vì đổi mạch chủng các loại làm lại nhiều lần lúc liền đem đồ đạc cho nhảy ra tới, sau đó Tiền thị liền đảo này giấy vàng khẩu thuật, Mãn Bảo liền đem những số liệu kia một lần nữa ghi xuống.
Đến bây giờ, lão Chu gia cũng giữ lại mỗi lần thu hoạch đều phải xưng ra tốt nhất cùng kém nhất một mảnh đất sản lượng, chỉ là hiện tại ghi lại chính là Mãn Bảo, dùng là tất cả mọi người biết văn tự.
Mãn Bảo không chỉ có nhớ nhà mình đồ đạc, chính bọn nó nông trang bên trong chữ số cũng nhớ kỹ, hơn nữa còn là toàn bộ nhớ.
Phân khối ghi lại, sau đó coi là tổng số, còn muốn tính ra bình quân mẫu sinh.
Đương nhiên, cái này bình quân mẫu sinh vẫn là Trang tiên sinh tình hữu nghị vì bọn họ tính toán, không có biện pháp, tuy là Mãn Bảo cùng Bạch Thiện Bảo đều tự nhận thông minh, nhưng chừng hai mươi mẫu mẫu sinh, hai người bọn họ tính được số liệu không giống với.
Đã tự xưng là học được coi là bình quân mẫu sinh sản hai người ai cũng không thuyết phục được người nào, cho nên quan tòa đánh liền đến rồi Trang tiên sinh trước mặt.
Trang tiên sinh liền cho bọn hắn quên đi một lần, ân, rất khéo chính là, hai đứa bé chưa từng coi là đối với, cái này tám lạng nửa cân, không có đánh nhau.
Thế nhưng, Trang tiên sinh sợ ngây người nha.
Tuy là hắn đối với việc đồng áng không quá quen, nhưng là biết cái này sản lượng là rất cao.
Trang tiên sinh nhìn một chút giấy số học, nhìn nữa liếc mắt vẫn còn ở cúi đầu nghiên cứu chính mình sai ở nơi nào hai đứa bé, hỏi: “các ngươi lúa mạch đâu? Bán?”
“Còn không có,” Bạch Thiện Bảo cuối cùng là tìm tới chính mình sai lầm, một bên tính nhẩm, một bên lơ đãng nói: “ta làm cho bạch trang đầu đi hỏi qua Cửa hàng gạo rồi, bọn họ đích xác là gian thương, rõ ràng Cửa hàng gạo trong bán được rất đắt, cho chúng ta giá cũng rất thấp, cho nên ta quyết định các loại bạch hai cái kia Ngô thúc thúc tới hãy nói.”
Mãn Bảo thâm dĩ vi nhiên gật đầu, “nếu như cái kia Ngô thúc thúc cho giá cũng thấp, còn không bằng đem lương thực cho ta nhị ca, làm cho hắn kéo đến trên chợ bán đâu.”
Bạch Thiện Bảo ồ lên một tiếng, hỏi: “chúng ta có thể ở trên đường cái bán lương thực?”
“Cũng không nói không để cho bán a!......”
Trang tiên sinh ho nhẹ một tiếng nói: “ít một chút không có gì, mấy túi lương thực huyện nha sẽ không tra, nhưng các ngươi cái này chừng hai mươi mẫu lúa mạch đều phải bán đi, vậy thì nhất định phải bắt được nha môn công văn mới được.”
Mãn Bảo liền đảo tròn mắt tử đạo: “vậy một ngày bán mấy túi đâu?”
Trang tiên sinh: “là cùng một người......”
“Không phải cùng một người,” Mãn Bảo vui vẻ nói: “ta có sáu cái ca ca đâu, còn có cháu trai cùng chất nữ, còn có chúng ta ba cái, một người bán mấy túi thì xong rồi.”
Trang tiên sinh lại trong chốc lát tìm không được phản bác tới, bất quá hắn dường như phải nói không phải cái này......
Trang tiên sinh ho nhẹ một tiếng, cuối cùng là nhớ tới mục đích của chính mình tới, hắn bất đắc dĩ căn dặn hai hài tử, “các ngươi tạm thời chớ đem lúa mạch bán đi, cứ chờ một chút, được rồi, các ngươi lúa mạch gửi xong chưa, gần nhất trời mưa nhiều, lại lớn, các ngươi cũng đừng làm cho nó bị ẩm rồi.”
“Yên tâm đi tiên sinh, sẽ không thụ triều,” Bạch Thiện Bảo nói: “hiện tại này lúa mạch đều chồng chất tại nhà ta đâu, nhà ta phòng ở chỉ có đắp không mấy năm, làm sao có thể lậu thủy?”
Bạch Thiện Bảo nói đến đây cùng Mãn Bảo nói: “chúng ta không có thương khố, cho nên chúng ta phải trả nhà của ta thương khố phí.”
Mãn Bảo nói: “ngươi thật nhỏ mọn!”
“Đây là giải quyết việc chung.”
“Được chưa, ngươi nói phải trả bao nhiêu?”
Bạch Thiện Bảo nào biết đâu rằng giá thị trường? Suy nghĩ một chút nói: “chờ ta làm cho bạch trang đầu đi trong huyện thành hỏi một chút giá thị trường lại nói.”
“Trong thôn tiền thuê nhà có thể cùng huyện lý giống nhau sao?” Mãn Bảo vì bọn họ quyền lợi dựa vào lí lẽ biện luận, “hơn nữa nhà ngươi phòng ở không cũng là lãng phí, cho ta mướn nhóm còn vật tẫn kỳ dụng nữa nha, cho nên ngươi được định giá ít một chút.”
“Vậy ngươi nói bao nhiêu?”
“Liền huyện thành một phần mười a!.”
Bạch Thiện Bảo cũng không phải là muốn từ trung kiếm bao nhiêu tiền, mà là nghĩ đến ý nói cho tổ mẫu cùng mẫu thân, hắn không có chiếm trong nhà tiện nghi, bọn họ dùng nhà địa phương cũng đều là trả tiền, cho nên không nhiều suy nghĩ liền gật đầu, “tốt.”
Trang tiên sinh nhìn hai hài tử ngươi tới ta đi lại hoàn thành hạng nhất sinh ý, liền đem trên bàn giấy thu, nói: “các ngươi hai ngày này lúc rảnh rỗi liền đi thị trấn mua một bộ tính trù trở về, ta muốn bắt đầu dạy các ngươi dùng tính trù rồi.”
Mãn Bảo cùng Bạch Thiện Bảo cùng nhau há to miệng, nhớ tới trước đây đang học trong nội đường xem Trang tiên sinh giáo những sư huynh khác dùng tính trù, có chút rầu rỉ chột dạ, “tiên sinh, chúng ta niên kỷ còn nhỏ đâu, đi học tính trù rồi không?”
“Không nhỏ, huống học tập cũng không lấy niên kỷ tới luận, mà là lấy năng lực cùng cần, các ngươi hiện tại cần học tính trù, mà các ngươi cũng có năng lực đi học, vì sao không phải học?”
Bạch Thiện Bảo liền suy sụp dưới bả vai, “được rồi, ta trở về thì chuyển cáo bạch hai.”
Lại tăng lên một môn giờ học, không mấy vui vẻ.
Trang tiên sinh lại vuốt râu mép cười nói: “bạch hai không vội mà học tính trù, hai người các ngươi trước học.”
Mãn Bảo cùng Bạch Thiện Bảo:......
Hai người ủ rũ cúi đầu đi ra ngoài, Mãn Bảo bớt thời giờ nhìn thoáng qua hệ thống bên trong tiền hộp, hỏi: “một cái tính trù bao nhiêu tiền nha?”
“Không biết.” Bạch Thiện Bảo căn bản không lo lắng loại sự tình này, hắn lo lắng chính là, “lại muốn học tính trù, vậy chúng ta tác nghiệp có thể hay không càng nhiều? Về sau còn có thể đi ra ngoài chơi sao?”
Từ muốn chơi nông trang về sau, bọn họ cũng rất ít đi ra ngoài chơi đùa bỡn, năm nay lũ xuân, ngay cả ngư chưa từng đi sờ, không phải, là ngay cả bờ sông chưa từng tới gần, chờ hắn phản ứng lại thời điểm, có thể bọc rất nhiều cá nhỏ tử lũ xuân cứ như vậy quá khứ.
Mãn Bảo lại dừng bước lại, “quên hỏi tiên sinh chúng ta từ lúc nào nghỉ, nếu muốn vào thành mua tính trù, vậy coi như là nghỉ a!?”
Hai người liếc nhau, xoay người liền lại chạy về tiểu viện.
Từ tiểu mạch thu, cuối cùng khều một cái hạt lúa ương cắm vào điền lý sau, Trang tiên sinh đừng mượn cớ muốn tu bổ trở về trước bởi vì xuân vội vàng mà thiếu sót chương trình học, tương lai một đoạn thời gian rất dài bên trong bọn họ cũng sẽ không buông giả.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom