• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 385. Chương 383 hỗ trợ

Một bên lắng tai nghe thôn dân cũng hù dọa trụ rồi, một lúc sau có người kêu lên: “ta tích cái ngoan ngoãn nha, như vậy nếu như xa hai đầu ngưu, ba năm sau lợi tức đã đủ cưới một cái con dâu.”
Mãn Bảo nói: “cưới vợ không phải được năm lượng bạc sao? Lúc này mới hơn ba ngàn bốn trăm văn đâu.”
“Ai u, ngươi làm nhà ai cô nương đều có thể hoa năm lượng bạc a, gia cảnh kém một chút, cho một một xâu tiền lễ hỏi, còn dư lại lấy thêm tới làm tiệc rươu, hơn ba ngàn bốn trăm văn còn có thể tiết kiệm nữa rất nhiều đâu, ai u, ta ngoan ngoãn, xa hai đầu trâu lợi tức muốn hơn ba ngàn bốn trăm văn nha, huyện nha đây là muốn đoạt tiền sao?”
Mãn Bảo: “...... Ba năm sau là số này, bất quá ngươi làm gì thế muốn ba năm sau chỉ có còn, nửa năm sau còn không thì tốt rồi?”
“Năm nay lão thiên gia thưởng không phải thưởng cơm ăn còn chưa nhất định đâu, ngươi liền dám không duyên cớ tốn ra bốn lượng bạc?” Lão Chu Đầu chậm rãi nói: “lão thiên gia nếu là không hãnh diện, ta chủng nhiều hơn nữa mà cũng không có, đến lúc đó người không được ăn cơm còn chưa tính, bên ngoài còn thiếu một số tiền lớn như vậy, vậy không muốn chết a. “
“Đúng vậy, đúng vậy,” các thôn dân Ứng Hoà Lão Chu Đầu lời nói, “cũng không thể mạo hiểm như vậy.”
Vì vậy vốn là còn chút động tâm người lập tức yển kỳ tức cổ, trong đang cũng biết sẽ là loại tình huống này, ngày hôm qua hắn nhận được tin tức thời điểm trước hết ở lê lớn thôn bên kia đã nói, kết quả không có một nhà nguyện ý đi xa.
Chu Hổ cũng có chút do dự, chen ra ngoài tìm Mãn Bảo, thấy Mãn Bảo đã nghe xong tuyên cáo, đang cõng tay nhỏ bé đi ở cha nàng phía sau đi trở về.
Một già một trẻ, một cái chộp lấy tẩu hút thuốc phiện chắp tay sau đít, một cái thì ngước cổ chắp tay sau đít.
Chu Hổ vội vã chạy tới, kéo nàng lại thấp giọng hỏi, “Mãn Bảo, ngươi còn xa sao?”
Mãn Bảo gật đầu, “đương nhiên xa lạp, ta cảm thấy cho ta trả lại được.”
Chu Hổ do dự mà, hắn chỉ sợ giống như Kim thúc nói như vậy, lão thiên gia nếu là không hãnh diện, năm nay hắn thật đúng là không trả nổi.
Không phải, coi như là lão thiên gia hãnh diện, năm nay cũng có khả năng không trả nổi, ít nhất phải đến sang năm mới có thể còn.
Nhưng có một đầu ngưu nhà hắn muốn thuận tiện rất nhiều, khác không cần phải nói, chính hắn có thể lê mà, không cần sẽ tìm anh em nhà họ Chu hỗ trợ.
Chu Hổ do dự mà, do dự mà, Mãn Bảo thấy hắn như thế quấn quýt, sẽ nhỏ giọng bám vào hắn bên tai nói: “ngày mai chúng ta vào thành đi xem một cái, nói không chừng chúng ta có biện pháp đem năm nay lợi tức cho lau tiêu tan rơi.”
Chu Hổ ngạc nhiên nhìn nàng, “cái này làm sao lau?”
Mãn Bảo cười đến cùng con tiểu hồ ly giống nhau, “đến lúc đó ngươi sẽ biết.”
Dứt lời chạy đuổi theo cha nàng.
Lão Chu Đầu đều nhanh Về đến nhà rồi, thấy khuê nữ như một làn khói xông về tới, lại hỏi: “ngươi cùng Chu Hổ nói cái gì đó, nói lâu như vậy?”
Mãn Bảo nhớ tới còn không có nói cho cha nàng muốn xa trâu sự tình đâu, vì vậy nói: “cha, ngày mai ta muốn đi thị trấn, đến lúc đó lấy cho ngươi cái đại lễ trở về.”
Lão Chu Đầu cười ha hả hỏi, “cái gì đại lễ?”
“Nói sẽ không vui mừng.”
“Đi, ngươi đi đi,” Lão Chu Đầu cũng không ngăn nàng đi thị trấn, cười nói: “ngày mai ngươi nhị ca muốn đi huyện lý bán tào phở cùng giỏ làm bằng trúc ki, để cho ngươi tứ ca Ngũ ca đi theo ngươi, ngược lại thiên phản rét lạnh, bọn họ ở nhà cũng không còn chuyện làm.”
Mãn Bảo đáp ứng.
Mùa xuân đồ ăn rất khan hiếm, Tiền thị cùng Tiểu Tiễn Thị mới vừa rắc đồ ăn chủng không bao lâu, cũng mới mạo mầm đâu, bởi vì xuân hàn, các nàng mới vừa bế một ít rơm rạ cẩn thận che ở phía trên, tính toán đợi một trận này xuân hàn đi qua sẽ đem rơm rạ lấy ra.
Cho nên bây giờ trong nhà ngoại trừ rau khô, dưa muối, đó chính là trong đất rau dại rồi.
Mãn Bảo không phải rất thích ăn rau dại, luôn cảm thấy khổ khổ.
Đương nhiên, nếu như là Tiểu Tiễn Thị làm, vậy hay là có thể miễn cưỡng ăn ăn một lần.
Tiền thị đoán chừng người thành phố hiện tại cũng không còn đồ ăn ăn, cho nên từ đầu to bọn họ thải trở về rau dại trong trói vài trói đem thả đến giỏ làm bằng trúc trong, làm cho Chu Nhị Lang ngày mai mang đi thử nhìn một chút.
“Bán được chỉ bán, bán không được hãy cầm về tới, nhà của chúng ta chính mình ăn.”
Thứ năm lang ghét bỏ được không được, “cứ như vậy mấy bả rau dại còn cầm về ăn nha, trong đất sẽ tìm là được.”
“Ngươi cho rằng hiện tại rau dại dễ tìm nha,” Tiền thị đập hắn một cái, đưa hắn đánh đuổi, nói: “hiện tại trong thôn không ít người gia đều là rau dại quá nhiều mô, bọn họ tìm rau dại có thể ngoan rất, cũng liền nhà của chúng ta hài tử nhiều, tìm chỉ có thật nhiều.”
Lão Chu Đầu cũng gật đầu, “không sai, cho nên từ Minh Nhi bắt đầu, nhà của chúng ta một ngày ba bữa đều nên ăn hi, lại không dưới mà làm việc, ăn nhiều như vậy làm cái gì?”
Lão Chu Đầu nhìn về phía Tiểu Tiễn Thị, dặn dò: “nấu mì mảnh nhỏ canh thời điểm nhiều thả điểm thủy, thiếu thả điểm mặt.”
Tiểu Tiễn Thị đáp ứng.
Lão Chu Đầu nhìn một chút trong viện đang ngồi viết chữ tôn tử các cháu gái, suy nghĩ một chút nói: “ngày mai tào phở làm nhiều chút, cho nhà cũng nhiều chừa chút nhi, thứ này không mắc, chút - ý vị cũng không tệ lắm. Nhà của chúng ta cây đậu không phải còn có rất nhiều sao?”
“Ta đây đêm nay nhiều ngâm nước một điểm cây đậu.”
Lão Chu Đầu gật đầu, hài lòng, ngồi xổm một bên sờ mình kẻ nghiện thuốc.
Ngày thứ hai, Mãn Bảo ăn vào đậu hủ não, lại ăn chưng trứng gà, sau đó ăn nửa chén nhỏ mảnh nhỏ canh.
Hắn hiện tại đã trưởng thành, cộng thêm khoảng thời gian này rèn đúc, từ 7 dặm thôn đến thị trấn hoàn toàn có thể dựa vào chính mình đi tới đi.
Chu Hổ sáng sớm đang ở cửa thôn chờ, nhìn thấy anh em nhà họ Chu đến liền đuổi kịp, còn giúp Chu Nhị Lang thúc xe đẩy tay.
Chu Nhị Lang mới biết được Chu Hổ cũng đi thị trấn, tò mò hỏi một tiếng, “chị dâu thuốc xong?”
“Không có, ta vào thành đi hỏi một chút xa trâu sự tình.”
Hắn cảm thấy Mãn Bảo nói đúng, được vào thành đi xem một cái, nếu quả thật có biện pháp đem năm nay lợi tức cho trung hoà rơi, hắn càng muốn xa ngưu.
Chu Nhị Lang kinh ngạc, “ngươi nghĩ xa ngưu a.”
Chu Hổ càng ngạc nhiên hơn, “nhà các ngươi không muốn xa sao?”
Chu Nhị Lang đẩy xe suýt chút nữa cho lật tới trong rãnh đi, hắn trừng lớn mắt, trước tiên quay đầu nhìn Mãn Bảo.
Mãn Bảo kiêu ngạo nói: “không sai, đây chính là ta cho nhà đưa đại lễ. Nhị ca, các loại trong nhà có rồi ngưu, nhà của chúng ta có thể nhiều cày sâu cuốc bẫm bao nhiêu mẫu đất nha!”
Chu Nhị Lang do dự nói: “nhưng này sự tình cũng quá lớn rồi, ngươi cùng thầy u nói qua sao?”
Thứ năm lang đã hưng phấn kêu lên: “nói cái gì nha, nói cho cha khẳng định liền xa không được, ta cảm thấy được mua ngưu tốt, có ngưu, chúng ta cũng không cần kéo cày rồi, chủ yếu là tốc độ còn nhanh. Nếu không phải là trong nhà là cha làm chủ, ta đều muốn xa.”
Chu Nhị Lang trừng hắn, “một phần vạn không trả nổi trách bạn, đây chính là ba bốn lượng bạc đâu.”
Thứ năm lang suy nghĩ một chút sau đối với Mãn Bảo nói: “Mãn Bảo ngươi đừng sợ, cùng lắm thì các loại thu đông của ta bên trong khương bán, tứ ca cho ngươi ra một ít.”
Mãn Bảo cao hứng, liền vội vàng gật đầu nói: “tốt, tứ ca ta có thể nhớ kỹ, bất quá các ngươi không cần lo lắng, ta đã hiền lành bảo đã nói, chúng ta cũng quay vòng ra một mảnh đất chủng khương, đang ở kênh rạch bên cạnh, mà mập, thoát nước tốt, tưới nước cũng thuận tiện, chừng hai mẫu tả hữu đâu, đến lúc đó toàn bộ trồng lên khương, nhất định có thể bán không ít tiền.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom