• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 382. Chương 380 thật sự nghèo

Tuần hổ cùng Dương Hòa Thư nói, nói nói liền quên thời gian, các loại Lão Chu Gia nhân tới hắn mới nhớ chính mình đã quên chính sự, còn chưa kịp nhìn liếc mắt nhà hắn trong đất tình huống đâu.
Dương Hòa Thư cũng nhìn thấy dẫn một chuỗi người tới được Lão Chu Đầu, Mãn Bảo thật xa lấy liền phất tay gọi thầy u rồi, cho nên hắn muốn không biết bọn họ là ai đều không được.
Dương Hòa Thư nhìn sang, phát hiện Mãn Bảo nhà người là thật nhiều nha.
Nhưng mà Mãn Bảo còn mở miệng hỏi, “cha, nhị ca tam ca cùng tứ ca đâu?”
“Bọn họ đi một khối khác trên mặt đất lê mà rồi, như vậy tốc độ nhanh một chút nhi, các ngươi tại sao cũng tới, ăn trưa thực không có? Ngươi đại tẩu cũng không biết có hay không cho ngươi lưu ăn.”
Mãn Bảo mới vừa cùng bạch hữu nghị bảo bạch hai lang chịu không ít điểm tâm, cũng không thấy đói bụng, vì vậy nói: “ta không đói bụng.”
Lão Chu Đầu tò mò nhìn về phía Dương Hòa Thư, nói chuyện cùng hắn.
Chu đại lang đám người đã nối đuôi nhau lấy vào trong đất bắt đầu môn thủ công rồi, hắn cùng tuần hổ kéo cày, thứ sáu lang thì phù lê, hắn hiện tại đã học xong phù lê, Lão Chu Đầu không muốn đỡ lê thời điểm trên cơ bản liền giao cho hắn.
Đương nhiên, hắn hiện tại cũng muốn theo Chu đại lang cùng tuần hổ thay phiên kéo cày.
Dương Hòa Thư lại hỏi: “hai người kéo cày tương đối dùng ít sức a!?”
“Cũng không phải là, một người kéo, ngày kế, na bả vai sẽ không mấy khối thịt ngon rồi, cuộc sống về sau còn dài mà, cũng không dám quá liều mạng. Tiên sinh cũng là dạy học?”
Dương Hòa Thư cười híp mắt nói: “cũng dạy học.”
Lão Chu Đầu đối với dạy học tiên sinh trời sinh có hảo cảm, cười híp mắt nói: “dạy học tốt nhất, có thể dạy học đều cũng có người có bản lĩnh lớn.”
Dương Hòa Thư liền cười hỏi, “lão trượng trong nhà đi học nhiều người sao?”
“Nhiều,” Lão Chu Đầu đặc biệt kiêu ngạo chỉ vào trong đất cao thấp tôn tử cùng tôn nữ nói: “ân, ngay cả ít nhất tôn tử đều đi học.”
Dương Hòa Thư há to miệng, kinh ngạc nhìn Mãn Bảo, nhà như vậy kỳ còn nghèo?
Khi hắn chưa thấy qua người nghèo sao?
Mãn Bảo mở miệng sẽ nói, Dương Hòa Thư liền cười híp mắt giành trước ở nàng trước hỏi, “tiên sinh là ai, không biết học đường cách khá xa không xa, một năm tiền trả công cho thầy giáo là bao nhiêu?”
“A?” Lão Chu Đầu phản ứng kịp, một gương mặt già nua đều cười đến cùng cây hoa cúc giống nhau, vui vẻ nói: “không lấy tiền, không lấy tiền, là ta khuê nữ dạy.”
Bị Lão Chu Đầu chỉ Mãn Bảo ưỡn ngực, kiêu ngạo nhìn Dương Hòa Thư.
Lão Chu Đầu có chút tiếc hận nói: “nhà của chúng ta theo ta khuê nữ này thông minh một chút, nàng học đồ đạc nhưng nhanh lắm, nàng vài cái ca ca cùng dưới đáy cháu trai chất nữ cũng không sánh nổi nàng, phải rất lâu mới có thể học được hai chữ, cũng may bọn họ đọc sách không lấy tiền, liền chiếm một ít thời gian.”
Dương Hòa Thư hiển nhiên không nghĩ tới, kinh ngạc hỏi, “bộ sách kia cùng giấy và bút mực tổng yếu tiền, lão trượng bằng lòng ở trên mặt này tiêu dùng cũng rất tốt rồi.”
Hắn cùng nhau đi tới, đừng nói gia cảnh thông thường cùng nghèo khó, chính là giàu có một chút nông hộ cũng là không dám đơn giản tiễn hài tử đi học.
Hắn hỏi qua ý nghĩ của bọn họ, đều nói đọc sách khó, biết chữ khó, trong nhà có một chút tiền sẽ đưa hài tử đi học bài, một phần vạn niệm cái một hai năm trong nhà không chịu nổi lại tiếp trở về, chữ không có học vài cái, vừa quay đầu cũng có thể đã quên, đây không phải là lãng phí tiền sao?
Phải biết rằng, đối với dân chúng bình thường mà nói, thư tịch cùng giấy và bút mực tiêu xài cũng là rất lớn, thời gian hai năm đã có thể nhận thức không nói nhiều rồi, trên cơ bản một ít đơn giản nhất thư tịch cũng có thể đứt quảng tiếp tục đọc, nhưng nếu như không thể duy trì liên tục mua sách cùng tiếp tục luyện chữ, qua một đoạn thời gian cũng liền quên mất không sai biệt lắm.
Phải biết rằng người thiếu niên học đồ đạc tương đối nhanh, nhưng quên đồ đạc cũng tương đối nhanh.
Dương Hòa Thư đếm một cái Lão Chu Gia đám hài tử kia đầu người, âm thầm gật đầu, muốn mua nhiều sách như vậy cùng giấy và bút mực, xem ra Lão Chu Gia tiêu xài cũng lớn nha.
Nhưng cùng với để ý, nhà bọn họ khẳng định không phải rất nghèo.
Ai biết ý niệm trong đầu chỉ có hiện lên, Lão Chu Đầu liền cười lên ha hả, vui vẻ nói: “tiên sinh vừa nhìn chính là không có bị khổ, trong nhà đều có sách, muốn mua gì thư nha.”
Lão Chu Đầu đem khuê nữ kéo đến rồi bên người, cùng Dương Hòa Thư tán dương: “ta khuê nữ tiên sinh là người tốt, mỗi lần muốn lên mới sách giáo khoa mà lại sẽ cho nàng sao một quyển, Mãn Bảo học xong, tự mình về nhà một bên luyện chữ một bên lại sao một hai bản, na sao không được khá liền cho nhà bọn nhỏ nhìn, sao được tốt có thể trả lại cho tiên sinh, lần sau trong học đường có học sinh không muốn hoa giá cao từ thư cửa hàng trong mua sách, vậy hoa một ít văn chương giấy phí trước sinh nơi đó cầm một quyển.”
Dương Hòa Thư há to miệng.
“Ta cũng không còn trông cậy vào bọn họ về sau đi làm tiên sinh gì, kỳ thực ta cảm thấy lấy nông dân gia đình có tiếng là học giỏi biết trồng trọt, tạm biệt coi là chút cân nhắc, tạm biệt viết tự mình tên là được, về sau trong nhà muốn nộp thuế có thể chính mình coi là, không cần đi tìm trong đang giúp vội vàng, đồng ý cũng có thể ký tên xong liền thành, không cần vẽ tiếp cái quay vòng.” Cái này thật đúng là là Lão Chu Đầu đích thực thật ý tưởng, “bất quá ta gia lão bà tử cùng khuê nữ đều nói đọc sách tốt, nếu tốt, vậy đọc a!, Ngược lại bọn họ ở nhà cũng là đi ra ngoài chơi nhi, còn không bằng ngồi xổm trong viện cầm côn cái học viết chữ đâu.”
Dương Hòa Thư: “...... Cho nên cũng không có giấy và bút mực sao?”
“Ai u, vật kia đáng quý rất, ta khuê nữ cùng với nàng các ca ca đi ra ngoài bán kẹo buôn bán lời không ít tiền, tiền cơ bản cũng tốn ở giấy và bút mực lên, thỉnh thoảng trong nhà còn phải cho nàng ra một ít, một hộp hắc đủ lấy lòng mấy cân thịt rồi.”
Mãn Bảo nhận, “liền ba cân.”
“Ba cân còn không nhiều a, đủ ăn ba lần rồi.”
Dương Hòa Thư cái này hiểu, cộng lại Lão Chu Gia nhiều người như vậy đọc sách căn bản không xài bao nhiêu tiền, trên cơ bản chỉ cần gánh vác Mãn Bảo giấy và bút mực phí dụng là được.
Hắn như có điều suy nghĩ sờ càm một cái, ánh mắt từ Lão Chu Gia nhân thân trên từng cái đảo qua, lúc này mới phát hiện, ngoại trừ Mãn Bảo ăn mặc hơi cũ miên áo tang phục bên ngoài, cái khác Lão Chu Gia nhân thân lên y phục đều đánh không ít mụn vá, hắn còn chứng kiến cái kia gọi thứ sáu lang kẽo kẹt ổ nơi đó phá một khối, còn không có vá trên.
Thật đúng là giống như Mãn Bảo nói, nhà bọn họ rất nghèo.
Nhưng là, Dương Hòa Thư nhìn Mãn Bảo, lại liếc mắt nhìn trong đất đang ở bón phân cùng tát mầm móng một đám con nít, cuối cùng cũng cảm thấy chỗ không đúng.
Hắn cười hỏi Lão Chu Đầu, “ta xem những người khác gia đều là tiễn cậu bé đi đọc sách, làm sao lão trượng gia vừa lúc tương phản đâu?”
Lão Chu Đầu không chút nghĩ ngợi nói: “tiên sinh kia cũng chướng mắt nhà của ta những hài tử khác a, hắn thì nhìn trúng rồi Mãn Bảo. Hơn nữa ta mấy cái tôn tử nào có ta khuê nữ thông minh yêu, ta khuê nữ thư xác nhận lão Lệ hại, đọc trên ba bốn lần là có thể nhớ xuống rồi, mấy tiểu tử kia chắp tay sau đít đọc ban ngày, một bả thư khép lại, đầu một câu là gì liền không nhớ được. Bọn họ đi theo tiên sinh đọc sách, trở về cũng không thể giáo những người khác a.”
Dương Hòa Thư gật đầu, lần nữa nhìn kiêu ngạo Mãn Bảo liếc mắt, nhịn không được hiểu ý cười, cái này thật đúng là là trong vòng phương viên trăm dặm đệ nhất, ah, không phải, là đệ nhị người thông minh hay sao?
Hắn tò mò hỏi Mãn Bảo, “ngươi nói ngươi trước kia là phương viên trăm dặm đệ nhất người thông minh, lời này là ai nói cho ngươi biết?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom