• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 339. Chương 337 lẫn nhau giúp

Làm cho thứ bảy lang nấu cháo là không có khả năng, bởi vì lương thực đều ở đây Tiền thị trong phòng.
Lão Chu Gia trần lương đã sớm ăn sạch, hiện tại ăn là vừa phơi khô không bao lâu mới lương, bắt được nơi xay bột trong đi xác cầm trở về mới mét, cháo rang là rất hương.
Thứ bảy lang chỉ có chạy vào gian phòng muốn trộm gạo đã bị Tiền thị phát hiện, cuối cùng là Hà thị vào trong nhà múc nửa chén nhỏ mét đi ra ngoài cho Mãn Bảo cháo rang.
Tiền thị đem khuê nữ gọi vào trong phòng câu hỏi, “chạy thế nào về nhà?”
Mãn Bảo hướng về phía ngón tay nói: “ta trở về cầm vài thứ......”
Tiền thị cũng không hỏi nàng muốn bắt vật gì vậy, chỉ nói: “về sau đang học trong nội đường ăn cơm xong rồi trở về, chớ đem cơm mang về nhà.”
Còn như tam đầu cùng ba nha bốn đầu cùng nhau đem Mãn Bảo cơm nước đều ăn rồi chuyện, nàng cũng không trách cứ, cũng không còn đi mắng chửi người.
Tuổi tác như vậy hài tử đối với ăn chắc là sẽ không khắc chế.
Lão Chu Gia tuy là không có làm cho mấy người hài tử đói bụng, nhưng ăn được nhiều tốt, nhiều ăn no lại cũng không có thể, muốn ăn đồ đạc mới là bình thường.
Chỉ cần Mãn Bảo không đem đồ đạc mang về nhà, vậy trong nhà hài tử cũng sẽ không niệm, cũng sẽ không cạnh tranh, đây là biện pháp tốt nhất.
Cho nên đến cuối cùng chịu đến trách cứ là Mãn Bảo.
Mãn Bảo cúi đầu nghe dạy dỗ rồi, nói: “nương, bằng hữu ta nói người bên ngoài đều là một ngày ba bữa, như vậy mới có thể dài được kiện tráng.”
“Nương còn biết ăn một ngày bốn bữa ăn người so với một ngày ba bữa nhân còn muốn kiện tráng đâu, nhưng mà trong nhà không có phần này năng lực, có thể cam đoan các ngươi sống sót đã có thể.” Tiền thị nói: “trong nhà hạt thóc không nhiều lắm, cũng liền đủ ăn hơn ba tháng, cũng may năm nay lúa mì thu hoạch không sai, các loại đem Mạch Chủng trả lại cho người trong thôn rồi, trong nhà mà bắt đầu ăn mì rồi.”
Tiền thị nói: “tuy là năm nay biết chủng lúa mì vụ đông, nhưng chúng ta vẫn phải là cho sang năm ở lâu một ít lương thực, một phần vạn ông trời lại tức giận, trong nhà cũng có chút chuẩn bị.”
Cho nên ăn trắng mặt là không có khả năng, mặt nhất định là muốn tàn một ít mài nhỏ trấu cám cùng nhau làm thành nâu hoặc màu đen bánh màn thầu.
Bởi vì trùng dương sau sẽ chủng lúa mì vụ đông, cho nên Trung thu qua đi người trong thôn lại lười nghỉ ngơi vài ngày liền bắt đầu lục tục tới Lão Chu Gia xem Mạch Chủng.
Năm nay thủy tai, mỗi bên gia không chỉ có lúa nước gặp tai hoạ nghiêm trọng, tiểu mạch cũng rất nghiêm trọng, thậm chí có những người này gia tiểu mạch gặp tai hoạ tình huống so với lúa nước còn nặng hơn.
Dù sao tiểu mạch so với lúa nước lại càng không chịu lạo.
Thế nhưng Lão Chu Gia tình huống có chút ngoại lệ, nhà bọn họ ruộng lúa mạch tình huống mọi người đều là nhìn trong mắt, đại gia âm thầm suy đoán, nhà bọn họ mẫu sinh chắc còn ở hai gánh tả hữu.
Hơn nữa na trầm điện điện Mạch Tuệ bọn họ cũng nhìn thấy, cho nên đại gia vừa muốn từ hắn nơi đây đổi Mạch Chủng.
Một cân đổi một cân, Lão Chu Gia đã sớm lựa ra tốt nhất Mạch Chủng, còn dư lại lúa mạch đều là đem ra ăn, tự nhiên không ngại cùng người trong thôn đổi.
Thay xong lúa mạch cũng là phơi khô khốc, Lão Chu Gia trực tiếp đem lúa mạch cất vào trong túi phóng tới lão Chu đầu trong phòng.
Lão Chu đầu vẫn cảm thấy nhà lương thực được đặt ở mí mắt của mình tử dưới mới an tâm.
Mỗi ngày trước khi ngủ nhìn thoáng qua trong phòng lương túi, hắn có thể ngủ được trầm hơn một ít, mỗi ngày tỉnh lại nhìn nữa liếc mắt lương túi, hắn lại cảm thấy tinh thần hơn chút.
Cái này cùng Mãn Bảo mỗi ngày trước khi ngủ đều phải liếc mắt nhìn hệ thống bên trong tiền hộp, tỉnh lại đầu tiên mắt cũng là liếc mắt nhìn hệ thống bên trong tiền hộp đạo lý giống nhau.
Từ lần trước giao dịch qua Mạch Chủng sau, D bác sĩ liền không nữa xuất hiện, Mãn Bảo chắp tay sau đít ở trong thôn đi một vòng, cuối cùng hướng về phía nàng mới vừa đi qua liền nhanh nhạy bay đến trong sách chim thở dài.
Xem ra, chỉ có thể đi tìm Chu Hổ ca hỗ trợ.
Chu Hổ đồng dạng quyết định muốn chủng lúa mì vụ đông, nhưng hắn chủng được thiếu, chỉ cùng Lão Chu Gia thay đổi bốn mươi cân Mạch Chủng, dự định chủng hai mẫu tả hữu.
Nhà hắn hiện tại chỉ có hắn một cái sức lao động, còn phải chiếu cố thê nhi, cho nên xuất môn muộn trở về sớm, Mãn Bảo chắp tay sau đít đi tới lúc, hắn đang ở lật mập, dự định phơi nắng một cái, quay đầu sẽ tát đến điền lý đi.
Lớn phúc cầm một cái cái xẻng ở một bên hỗ trợ, mồ hôi đầy đầu.
Mãn Bảo tiểu đại nhân vậy đạc bộ qua đây hỏi: “Chu Hổ ca, nhà ngươi Điền cày sao?”
Chu Hổ vừa lật mập một bên cười nói: “còn không có đâu.”
Mãn Bảo lên đường: “ta để cho ta đại ca giúp ngươi lê mà có được hay không, sau đó ngươi giúp ta bắt một ít chim tước.”
Mãn Bảo chỉ vào cách đó không xa trên cây chim tước nói: “liền cái loại này, phải sống, nhiều bắt một chút......”
Chu Hổ ngửa đầu nhìn thoáng qua trên cây chim tước, cười nói: “Mãn Bảo nếu như muốn chơi chim, quay đầu ta cho ngươi bắt hai là được.”
“Ngày hôm nay đã bắt nha, vừa lúc ngày hôm nay đại ca của ta bọn họ ở lê Điền, để cho bọn họ thuận tiện đem nhà ngươi Điền cũng cày.”
Chu Hổ sửng sốt, cho là nàng nói là chê cười, nhưng Mãn Bảo hiển nhiên không phải.
Nàng rất nhanh chạy tới điền lý.
Chu đại lang bọn họ đang ở lê Điền, Mãn Bảo cứ như vậy nhắc tới, Chu đại lang liền đáp ứng.
Lúc đầu bọn họ chính là muốn giúp một tay, chỉ bất quá nói trước mà thôi.
Lê Điền ít nhất phải cần một người kéo cày, một người phù lê, dùng ít sức một chút còn lại là giống như Lão Chu Gia hai kẻ như vậy kéo, một người phù.
Chu Hổ Gia hiện tại chỉ một mình hắn, trừ phi hắn cầm cái cuốc đem hai mẫu ruộng cho sừ đi ra, nếu không... Vẫn phải là mời người hỗ trợ.
Các loại Chu Hổ chạy tới điền lý lúc, Chu đại lang bọn họ đã đem lê đem thả đến Chu Hổ Gia điền lý rồi, hắn có chút cảm động, lại có chút xấu hổ chạy lên đỡ lấy lê, “các ngươi nhà mình mà còn không có canh xong đâu, làm sao có thể......”
“Ai nha, ngươi theo chúng ta khách khí cái gì,” Chu đại lang đẩy một cái bờ vai của hắn, cười ha hả nói: “nhà của ta cái này một mảnh Điền đều lê xong, cái này phải đổi chỗ rồi, thuận tiện liền đem ngươi cái này một mẫu nhiều Điền cho cày thôi.”
Chu Hổ quyết định loại Điền có hai khối, một khối này một mẫu nhiều, còn có một khối tương đối nhỏ đang ở gia phụ cận, gần hơn.
Chu Hổ nghe vậy, hít hít có chút lên men mũi, cũng không còn từ chối nữa, tiến lên tiếp nhận thứ ba lang trong tay dây kéo nói: “ta tới a!.”
Thứ ba lang cười, cũng không còn kiên trì, làm cho hắn cùng đại ca trước kéo cày.
Thứ tư lang đỡ lê, đi ba chuyến sau, thứ ba lang liền cùng thứ năm lang tiến lên tiếp nhận.
Chu Hổ không quá muốn thay cho, Chu đại lang liền lôi kéo hắn đi, “trước nghỉ ngơi một chút, gấp cái gì đâu.”
Chu Hổ liền im lặng không lên tiếng theo anh em nhà họ Chu cùng nhau lê mà, ngày thứ hai nhà mình lê xong tiếp tục đi Chu gia điền lý tiếp tục.
Anh em nhà họ Chu cũng thầm chấp nhận hai nhà cùng nhau hợp tác.
Như vậy hợp tác hình thức ở trong thôn cũng không ít thấy, nhưng càng nhiều hơn chính là hai nhà sức lao động không sai biệt lắm, muốn canh tác tình cảnh cũng không kém, hai nhà hợp tác hiệu suất càng cao, tốc độ nhanh hơn.
Nhưng Lão Chu Gia cùng Chu Hổ Gia hiển nhiên cũng không xứng đôi.
Nhưng rõ ràng thua thiệt Lão Chu Gia cũng không nói, trong thôn lại càng không có người ta nói chuyện như vậy rồi.
Thậm chí không ít người còn âm thầm thở dài một hơi đâu, dù sao có Lão Chu Gia triệt để tiếp nhận, bọn họ cũng sẽ không lại làm đi Chu Hổ Gia hỗ trợ.
Nếu không... Chuyện này với bọn họ mà nói là một cái gánh nặng, đối với Chu Hổ Gia mà nói cũng là.
Mỗi lần đi hỗ trợ đều ít nhất phải ăn một bữa cơm, hiện tại Chu Hổ Gia cũng không dư dả, ăn thật ngại quá, không ăn cũng nghiêm chỉnh.
Mãn Bảo mấy lần muốn mở miệng hỏi mình chim tước, nhưng thấy các ca ca cùng Chu Hổ đều là vẻ mặt uể oải, nàng chỉ có thể gì cũng không nói, sau đó vẻ mặt ưu sầu nhìn ở cây gian bay vọt, chỉ chốc lát sau liền biến mất chim tước.
Sớm biết trước đây sẽ không bắt ác như vậy rồi, hiện tại chúng nó đều tốt cảnh giác nha.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom