• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3217. thứ 3213 chương cứu chữa

Hai năm qua bởi vì mới lúa giống cùng mới mạch trồng ở bắc hải huyện mở rộng, lương thực sản lượng đề cao rất nhiều, lương giá cả trực tiếp soạt một cái chậm lại.
Hay bởi vì long trì bến tàu, bắc hải huyện lý tràn vào rất nhiều thương lữ, đại gia cơ hội kiếm tiền cũng nhiều, Vì vậy không ít người gia đều luyến tiếc đem lương thực giá thấp bán đi.
Dưới loại tình huống này, mọi người sinh hoạt trình độ đề thăng, trước đây nửa năm ăn làm, nửa năm ăn hi nhân gia có thể cả năm ăn làm ; cần lẫn vào khang ăn nhà nghèo khổ thời gian cũng tốt hơn rất nhiều.
Thậm chí bởi vì bắc hải huyện đề xướng chăn heo nuôi kê, đại gia thịt đản đều so với trước đây ăn được nhiều rồi.
Thời gian sống khá giả, thấu đáo chỉ có dán ra thông cáo, nên vì trường thọ huyện mộ tập lạc quyên, có thể tiếp thu tiền, lương thực, quần áo và đồ dùng hàng ngày, thậm chí bó củi một loại vật tư lúc, trong thành không ít người đều mang theo lương túi đi quyên hiến.
Bình dân bách tính, không thôi góp tiền, nhưng quyên một ít lương thực vẫn là làm được, có người gia quyên hai ba lít, có người gia quyên hai ba túi......
Bởi vì chuyện này là công chúa chủ trì, đi ngang qua nơi này thương lữ cũng chạy tới vô giúp vui hiến cho một ít thuế ruộng.
Đi ngang qua thương lữ còn như vậy, chớ đừng nói chi là bổn địa thân hào nông thôn phú thương rồi.
Trong đó lấy Tống gia quyên tối đa, Triệu gia thứ hai.
Hai nhà không chỉ có góp tiền, còn quyên lương thực, vải vóc, còn đem trong nhà không mặc xiêm y thu thập được góp, dục thiện đường có thể nói thu hoạch tương đối khá.
Thấu đáo khiến người ta đem nhận được vật tư đều tinh tế ghi chép xuống, người nào góp bao nhiêu, dù cho chỉ là một thăng mét, nơi đây đều tinh tế nhớ kỹ hiến cho người tên.
Thấu đáo thẩm tra đối chiếu hết khoản không thành vấn đề liền khiến người ta trang xa, cùng bạch hai lang: “ngươi tự mình đưa tới trường thọ huyện a!.”
Bạch hai lang kinh ngạc chỉ mình mũi nói: “ta?”
“Đúng rồi,” thấu đáo nói: “bạch hữu nghị là Huyện lệnh, hắn không thể rời bỏ, Ân hoặc thân thể không tốt, ngươi không đi người nào đi?”
“Nhóm này vật tư không ít, tuy là ta cảm thấy cho bọn họ không dám tham ta đưa đi đồ đạc, nhưng cõi đời này đồ đạc cũng không tuyệt đối, ta không phải khảo nghiệm tính người của bọn họ rồi,” thấu đáo đem sổ sách đặt ở trên tay hắn, khẽ mỉm cười nói: “cái này liền nhờ ngươi.”
Bạch hai lang chỉ có thể bưng lấy sổ sách, “được chưa.”
Ngoại trừ bắc hải huyện bên ngoài, huyện khác cũng có người hướng trường thọ huyện đi hỗ trợ, chớ đừng nói chi là thành Thanh Châu rồi.
Phủ thứ sử từ nhận được tin tức một khắc kia liền động, quách Thứ sử lo lắng được chân mày đều dài hơn đậu rồi, hắn tâm tư đau nhức, vô cùng đau nhức, “sao lại thế xảy ra chuyện như vậy, có nữa ba tháng ta sẽ rời chức rồi......”
“Dược liệu cùng lương thực đều chuẩn bị xong chưa?” Quách Thứ sử lau mặt một cái, miễn cưỡng lên tinh thần tới, “nhanh lên kiểm kê, ngày mai ta dẫn đi.”
“Đại nhân, trường thọ huyện bây giờ còn đang trời mưa, thỉnh thoảng phát sinh lũ bất ngờ, thật là nguy hiểm......”
Quách Thứ sử khoát tay nói: “nhiều người như vậy chẳng lẽ còn không bảo vệ được bản phủ sao? Sáng sớm ngày mai tựu ra phát.”
Hắn đã được tin tức xác thực, trong kinh có ý định đưa hắn triệu hồi đi, hắn năm năm này công tích không nhỏ, trở về thì coi là không phải thăng quan, chí ít cũng cùng cấp.
Nhưng kinh quan cùng quan địa phương phải không một dạng, trở về hắn có thể tiến lên một bước.
Lúc này không xảy ra chuyện gì, địa chấn cùng lũ bất ngờ, tử thương nhiều người như vậy, nếu như xử lý không tốt, đừng nói hồi kinh, chỉ sợ ngay cả mũ quan bảo hiểm tất cả không được, nhưng nếu như xử lý tốt......
Quách Thứ sử đánh một cái run rẩy, liền vội vàng hỏi: “chữa bệnh thự bên kia hỏi rõ sao, Chu đại nhân thật quá khứ?”
“Qua, ngày hôm qua buổi trưa liền mang theo người khoái mã đi.”
Trường thọ huyện địa chấn tin tức cũng là ngày hôm qua buổi trưa truyền đến, xem ra nàng vừa nhận được tin tức liền tiến đến.
Quách Thứ sử thở dài một tiếng, vẫy tay để cho người lui, “chuẩn bị thật tốt.”
Chu Mãn đã mang người trước ở màn đêm trước đến rồi tâm động đất, nơi đây nghiêm trọng nhất, phòng ốc sụp đổ, liền với núi đều sụp gần một nửa.
Địa chấn là trời mau sáng phát sinh, lúc đó đã có người đứng dậy, nhưng cũng không nhiều, bởi vì... Này hai ngày trường thọ huyện đều ở đây trời mưa, trời mưa xuống nông dân không có việc làm, cho nên đại gia sáng sớm thói quen ngủ thêm một lát nhi.
Ai biết cứ như vậy một hồi, địa chấn rồi.
Không ít phòng ốc trực tiếp sụp đổ, kết quả không đợi bọn họ phản ứng kịp, bởi vì mấy ngày liền trời mưa, địa chấn trực tiếp dẫn phát lũ bất ngờ, trên núi thủy hỗn tạp bùn đất cọ rửa đi ra, lúc đầu trên mặt đất di chuyển trung người may mắn còn sống sót lại thương vong không nhỏ.
Chu Mãn đến thời điểm, địa phương trống trải cùng điền dã trong khắp nơi là khóc rống thanh âm, cách đó không xa trong thôn trang sáng cây đuốc, đại gia đang ở suốt đêm cứu người.
Chu Mãn chỉ nhìn liếc mắt liền phân phó theo tới binh sĩ cùng hộ vệ, “đem trướng bồng nhánh đứng lên, ban đêm có thể sẽ trời mưa, bệnh nhân không thể lại gặp mưa, bắt đầu nồi nấu nước.”
“Là.”
Mọi người công việc lu bù lên, Chu Mãn bắt lại một cái rõ ràng cho thấy người quản sự, “trong các ngươi đang đâu, làm cho hắn tới gặp ta.”
“Trong đang,” đối phương chết lặng nói: “trong đang bị chôn trong đất rồi, còn không có đào.”
Chu Mãn: “vậy các ngươi thôn trường đâu? Hiện tại quản sự là ai? Làm cho hắn tới gặp ta.”
Quản sự là huyện Úy, Huyện lệnh đến một cái khác thôn đi, hắn một thân bùn chạy tới, vừa nhìn thấy Chu Mãn liền lệ nóng doanh tròng, xông lên nói: “Chu đại nhân ngài đã tới, chúng ta đào không ít người bị thương, cũng không kịp đưa đi chữa bệnh thự......”
“Để cho bọn họ đem hết thảy người bị thương đều đánh đến đây đi.”
Huyện Úy đáp ứng, lập tức đi.
Chu Mãn mang theo đến đây giúp một tay các đại phu tiếp thủ vùng này, dâng lên bếp nấu rất nhanh bắt đầu nấu thuốc.
Nồng đậm thảo dược vị bay ra, cúi thấp đầu ngồi ở làng bốn phía các thôn dân tinh thần nhỏ bé chấn, ngẩng đầu lên nhìn bốn phía.
Trong bóng tối, có người giơ cây đuốc vừa đi vừa kêu, “chữa bệnh thự người đến, hữu thụ thương tổn sinh mạng bệnh đi qua xem đại phu rồi, có thể chính mình đi chính mình đi tới, không thể hô một tiếng, tự có người đánh......”
“Chữa bệnh thự người đến, hữu thụ thương tổn sinh mạng bệnh......” Người nọ một bên giơ vây quanh làng đi, một bên tuần hoàn qua lại hô những lời này.
Chỉ chốc lát sau, trong bóng tối, có người lục lọi đứng lên, nhìn thoáng qua bốn phía, ở nhiều điểm ánh lửa trung tìm được hỏa quang tập trung nhất một mảnh kia, hướng phía na một chỗ phải đi.
Chu Mãn nhìn thoáng qua bọn họ đánh tới thủy, lắc đầu nói: “nước này phải đốt lên, hết thảy dùng cho tẩy trừ vết thương thủy đều phải đốt lên.”
“Chu đại nhân, ngươi mau đến xem xem người này, chân của hắn không giữ được, được cưa bỏ.”
Chu Mãn vội vã đi qua xem, một phen sau khi kiểm tra nói: “ta tới thử một lần, thực sự không ngừng được huyết lại cưa bỏ, nhiều một chút hai thanh cây đuốc.”
“Là.”
Tất cả mọi người động, cái này một mảnh rất nhanh tụ đầy người.
Chu Mãn đem tinh tế đem thủ hạ bắp đùi tốt, xác định huyết ngừng sau liền thở dài một hơi, lui về sau một bước, đem không gian tặng cho tây bánh, “cho hắn bôi thuốc.”
Tây bánh: “là.”
Chu Mãn đi ra ngoài kiểm tra phía ngoài thương hoạn, chứng kiến một đứa bé sắc mặt trắng bệch, toàn thân phát run bị đặt ở trên chiếu, liền vội vàng tiến lên xem, sờ một cái, vào tay lạnh lẽo, sắc mặt tái nhợt run run, nàng sờ sờ mạch đập của nàng, liền vội vàng đem người ôm, “ở trong lều đằng một giường lớn, của đứa nhỏ này người nhà đâu?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom