• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nông Gia Tiểu Phúc Nữ

  • 3181. thứ 3177 chương bội thu

La giang huyện thu hoạch vụ thu vẫn còn ở bắc hải huyện trước, Chu Lập Trọng trước một năm mang về lúa giống kỳ thực không ít, mục đích là muốn cho Huyện lệnh mở rộng lái đi, nhưng Huyện lệnh không chịu mạo hiểm, hắn liền nhà mình trồng hơn phân nửa, lại phân một chút cho người trong thôn, còn dư lại trên cơ bản đều bị Bạch lão gia phân đi.
Ban đầu dưới lưỡi hái chính là Tiền gia đại cữu cậu, hắn vẫn cảm thấy năm nay lúa nước dáng dấp tốt, vốn là nhìn chằm chằm.
Đến khi thất bại, hắn một ngày chưa từng dây dưa liền thu cắt, các loại đem bông lúa cầm ở trong tay cân nhắc, hắn đã cảm thấy năm nay thu hoạch vô cùng tốt.
Thu một mẫu, bông lúa chưa từng cam lòng cho ở lại điền lý phơi nắng, trực tiếp liền trói về nhà tuốt hạt, chưa từng xưng, chỉ nhìn lắp ráp nhiều như vậy bao tải hắn liền mở to hai mắt nhìn.
Tiền đại cữu cậu không kịp các loại tất cả lúa nước đều dẹp xong, nhanh chân liền hướng 7 dặm thôn chạy.
Trong nha môn thả ngày mùa giả, làm cho các về nhà thu gặt lương thực, Chu Lập Trọng liền mang mũ rơm ở điền lý cắt hạt thóc đâu, nhà hắn ngày hôm nay thu hoạch.
Tiền đại cữu cậu trực tiếp chạy đến trong đất đem người lôi ra ngoài, hỏi hắn, “cái này mới lúa giống chúng ta có thể lưu chủng sao? Vẫn là sang năm còn cần cùng ngươi mua mới lúa giống?”
Chu Lập Trọng mừng rỡ nói: “không cần mua, nhà mình chọn lựa xong lưu lại, ta thí nghiệm qua, nó lưu chủng ổn định tính rất mạnh. Ngoại công, ngươi cắt lấy? Một mẫu đất có thể thu lấy được bao nhiêu?”
Tiền đại cữu cậu: “bây giờ là sinh hạt thóc, ta hôm nay tuốt hạt hợp một cái, có sáu thạch nhiều!”
Hắn nói: “phơi khô nói, làm sao cũng có ngũ thạch a!? So với trước kia mẫu sinh cao không chỉ gấp đôi.”
Tiền đại cữu cậu thật chặc lôi tay hắn nói: “Lập Trọng, nhà các ngươi có phúc a, nhà các ngươi phần mộ tổ tiên khẳng định bốc khói xanh rồi, lấy trước kia mới mạch chủng chính là ngươi trồng trọt nhân tạo đi ra, hiện tại lại trồng ra rồi mới lúa giống.”
Ánh mắt hắn phát quang, thực sự kích động, liền không nhịn được hung hăng vỗ bắp đùi một cái, “nhất định là ngươi tiểu thúc công ở phù hộ các ngươi, nhà các ngươi tổ tiên trừ hắn ra, cũng không còn ai là có thể làm, nhanh, lấy được cho ngươi tiểu thúc công dâng hương đi, ai nha, sang năm lúa nước ta muốn toàn bộ chủng mới lúa giống.”
Thanh âm hắn quá lớn, đi ngang qua thôn dân liền cười hỏi, “đây không phải là đầy bảo đại cữu sao? Làm sao lúc này tới? Chuyện gì cao hứng như thế, nói ra cũng cho chúng ta theo vui vui một chút.”
Tiền đại cữu cậu hỏi, “các ngươi năm nay nhu nhược Lập Trọng mang về lúa giống sao?”
“Ngươi nói đầu to a, trồng nha, trồng hai mẫu đâu, đừng nói, na lúa dáng dấp là so với khác tốt, không biết là khối kia Điền thủy tương đối khá, vẫn là mà mập, hoặc là mầm móng nguyên nhân.”
Nghe được thôn dân lập tức nói: “vậy khẳng định là mầm móng tốt, ngươi không có phát hiện a, năm nay trong thôn chủng đầu to mới lúa giống lúa chính là so với khác tốt, hai ngày trước thôn trường vẫn còn ở trong đất nói sao, cái này sợ là cùng lúc trước mới mạch chủng một dạng.”
“Thiệt hay giả?”
“Đương nhiên là thật, chúng ta đều xem trọng vài miếng đất rồi, na bông lúa lão trường, dáng dấp cao, tất cả đều là trồng mới lúa giống, ngươi đi nhìn đầu to nhà Điền, hắc, tất cả đều dung mạo so với người khác chỗ cao một đoạn tới, na bông lúa trầm điện điện, sớm biết trước đây nói là muốn thay mới lúa giống, ta sẽ không nên chỉ đổi hai mẫu, ta nên toàn bộ thay đổi.”
Tiền đại cữu cậu nói: “ta hôm nay tuốt hạt rồi, sinh hạt thóc, sáu thạch gần nửa một mẫu.”
Lời này vừa nói ra, các thôn dân đều trấn trụ, “thiệt hay giả? Đầy bảo nàng đại cữu, ngươi cũng là nhìn lầm rồi a!?”
“Ta có thể nhìn lầm sao? Ta còn hợp hai lần đâu.”
Vậy quá khiếp sợ rồi.
Một người tại chỗ xoay quanh quay vòng, “nhà ta còn thiếu một chút nhi, không có vàng tốt, chí ít còn phải các loại bảy tám ngày mới có thể cắt đâu.”
“Nhà ta cũng có thể cắt, nếu không ta đi cắt?”
“Coi như hết, ta xem còn xanh không ít, lại lưu hai ngày, hai ngày này thái dương tốt, phơi một chút, không có vài ngày liền thất bại.”
“Đầy bảo gia năm nay cấy mạ cắm sớm, hiện tại cũng có thể thu a!?” Có người nhìn về phía Chu Lập Trọng.
Chu Lập Trọng lăng lăng gật đầu, chỉ vào cách đó không xa Điền nói: “có thể, ngày hôm nay thu hoạch, đang thu đâu, Nhị thúc ta tam thúc bọn họ đều ở đây trong đất đâu.”
Đại gia vừa nghe, lập tức nói: “ngược lại ngày hôm nay cũng không còn chuyện gì làm, không bằng chúng ta đi giúp một tay?”
“Cái này có thể, cái này có thể, đi, chúng ta hỗ trợ đi.”
Chu Lập Trọng tự tay vội vàng muốn ngăn, “làm sao có thể phiền phức các thúc thúc.”
“Ai nha, phiền phức cái gì, trong thôn giúp đỡ cho nhau là phải, đi một chút đi, nhanh đi về cầm liêm đao, ngày hôm nay mặt trời còn sớm, cắt xong chúng ta cũng xưng một xưng.”
Mọi người xông lên về nhà cầm liêm đao, tới đất trong cùng Chu Nhị Lang thứ tư lang chào hỏi một tiếng đã đi xuống Điền thu hoạch.
Thứ tư lang thấy sửng sốt một chút, “chỉ có dẹp xong cây đậu, không có hai ngày bọn họ bên trong lúa cũng muốn chín, làm sao không nghỉ ngơi chạy tới cho chúng ta cắt lúa?”
Chu Nhị Lang cũng đứng xem, sau một lúc lâu khom lưng đi xuống cắt lúa, “bọn họ đây là muốn gọi ta nhóm lúa, để cho bọn họ mau lên, đã có không, vậy liền đem phụ cận cái này mấy khối thất bại toàn bộ cắt.”
Chu Nhị Lang lý trực khí tráng chiếm mọi người tiện nghi, cắt hết về sau đại gia còn giúp lấy đem hạt thóc đều thu hồi lão Chu gia sân.
Nhưng tuốt hạt là không thể nào, cái này hạt thóc không có phơi nắng qua, một chút cũng không tiện cởi.
Tiền đại cữu cậu chính là trái tim gấp, vừa lúc lại là thu một mẫu lúa, người nhà lại, cho nên mang người dĩ nhiên lột đi ra.
Tiền đại cữu cậu cũng không gấp trở về, vừa giúp bọn họ hạt thóc mở ra phơi nắng vừa nói: “các ngươi cũng không cần gấp lấy tuốt hạt, cái này quá sinh không tốt cởi, ta hôm nay cho các ngươi nhị cữu cậu Tam cữu cữu giúp một ít, hiện tại ngươi Tam cữu cữu còn ôm tay kêu đau đâu.”
Chu Lập Trọng liên tục gật đầu, nhỏ giọng nói: “ngoại công, trời sắp tối rồi, ngài đêm nay liền ở đây ở a!.”
Tiền đại cữu cậu suy nghĩ một chút sau gật đầu, “cũng được a!, Ta còn muốn hỏi một chút ngươi cái này mới lúa giống là đánh đâu nhi tới, có còn hay không khác mầm móng mới đâu.”
Mầm móng từ đâu tới, lại không ai so với Chu Lập Trọng hiểu rõ hơn rồi, hắn nói: “tiểu cô ở kinh thành chức Điền phân một ít đi ra làm thí nghiệm Điền, chuyên môn chính là thử mầm móng mới.”
Tiền đại cữu cậu kinh ngạc, “cho nên cái này mới lúa giống là......”
“Chúng ta trồng ra tới.”
“Tốt nhất, tốt nhất,” tiền đại cữu cậu vỗ bờ vai của hắn nói: “giống chúng ta, trồng cả đời mà cũng không còn người nào trồng ra tới mới lúa giống, nhưng thật ra ngươi, tuổi còn trẻ liền trồng ra được.”
Tiền đại cữu cậu quay đầu cùng Chu Nhị Lang thứ tư lang nói: “đây chính là nhà các ngươi phần mộ tổ tiên bốc khói xanh rồi, nếu không... Đều là trồng trọt, làm sao nhân gia chủng không được, bất kể là mạch chủng vẫn là lúa giống đều dài hơn nhà ngươi trong đất rồi?”
Hắn nói: “nhanh, thừa dịp trời còn chưa tối toàn bộ, mang theo cơm nước cho các ngươi tiểu thúc thắp hương đi.”
Chu Nhị Lang: “...... Đại cữu, cái này cùng na mạch chủng không giống với, ta xem qua bọn họ ruộng thí nghiệm, phức tạp đâu, na lúa được một gốc cây một buội chọn, còn phải làm ký hiệu, chờ đến nở hoa thời điểm, có đôi khi Lập Trọng còn phải chính mình đi cho hoa thụ chủng, có cánh đồng còn lại là không thể giao nhau chủng, còn phải tách ra gì gì đó, ngược lại phức tạp đâu, hắn cũng trồng nhiều năm chỉ có trồng ra cái này một viên mầm móng.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom